接下来的整整十天，江忆夜夜如约。

零点整，风铃轻响，蓝白校服的身影准时推门而入。

径直走向热饮柜，拿走一盒原味热牛奶。

结账，找零，落座同一张桌子，面朝同一个方向。

抱着牛奶，安静等待，直到凌晨将近，才默默离开。

日复一日，没有一次缺席。

像一台固执的小钟，在鬼谈便利店的深夜里，准时敲响属于自己的孤独。

林夜白从最初的留意，渐渐变成了习惯。

江忆也渐渐习惯了林夜白的存在。

他知道这个店员看得见自己，却不害怕，不驱赶，不打扰，只是安安静静做自己的事。

偶尔四目相对，林夜白也只会微微点头示意，保持着恰到好处的距离。

这是江忆想要的距离。

他不想诉说，不想被同情，不想被追问过往。

只想守着这盒热牛奶，守着这个约定，守着一点点可能。

万一，万一她想起来了呢？

万一，她会推开这扇门，像从前无数次那样，笑着走到他面前，说一句“江忆，我的牛奶呢”。

他固执地相信着这个“万一”。

第十一天夜里，下起了细小雪。

不是北方那种鹅毛大雪，是南方冬夜特有的碎雪，落在地面上瞬间融化，只留下一层湿冷的寒气。

江忆推门进来时，肩头落着细碎的雪粒，魂体微微泛白，被夜里的阴风吹得有些不稳。

他依旧走向热饮柜，拿出热牛奶，指尖却轻轻一颤。

林夜白看在眼里，没多说什么，只是从蒸包机旁拿了一杯温好的白开水，一并递到收银台前，放在他面前。

没有触碰，保持着规则允许的距离。

“雪大，暖暖魂。”林夜白的声音依旧平淡，没什么情绪，典型的嘴硬语气，“牛奶太甜，配水刚好。”

江忆空洞的眼神缓缓抬起，落在他身上。

少年的眼睛生得很好看，眼型清冽，瞳孔漆黑，只是长久的等待让眼底蒙着一层淡雾。他看着林夜白，看了很久，久到林夜白都以为他会拒绝，才轻轻伸出手，接过那杯温水。

指尖触到杯壁的暖意，魂体微微一暖，泛白的色泽渐渐恢复。

“……谢谢。”

少年清冽的声音里，带着一丝极淡的哽咽。

这是他第一次，主动对林夜白开口说话。

林夜白轻轻点头，转身走回收银台旁，继续整理货架，把空间留给这份安静的等待。

江忆抱着牛奶和温水，坐在老位置上。

没有立刻喝水，也没有喝牛奶，只是指尖轻轻摩挲着包装，目光依旧落在门外的夜色里。

雪粒敲打着玻璃门，发出沙沙的轻响。

灯光落在他蓝白的校服上，柔和得像校园傍晚的夕阳。

林夜白靠在货架后，默默看着他的背影。

少年的背影很单薄，却又很固执。

他忽然想起自己十七八岁的时候。

那时候父母还在，生活安稳，他也有过要好的同学，有过课间打闹的时光，有过不用为生计发愁的少年意气。

直到那场车祸，一切戛然而止。

他从一个被照顾的孩子，一夜之间变成要撑起一个家的大人，收起所有任性，藏起所有软弱，逼着自己成长。

他懂那种，明明还是孩子的年纪，却要扛着不属于自己的沉重的感觉。

江忆今年，不过十六岁。

放在人间，还是一个会为考试烦恼、会为课间十分钟开心、会和喜欢的女孩拌嘴的年纪。

却因为一场意外，被困在冬夜里，抱着一盒热牛奶，守着一个被遗忘的约定。