“在、在哪儿找到的？找到就好……找到就好……”

他重复了两遍，声音里却透出一股掩饰不住的紧张。

席南星盯着他细微的变化，忽然伸手，轻轻按住了何志伟端着杯子的手。

“何叔。”他声音压低，目光却像能穿透层层掩盖，“关于妈妈当年的事……您是不是知道些什么？”

餐馆嘈杂的人声像被隔在一层玻璃外，空气仿佛凝住了。

何叔的反应不太对。他一定知道什么。

“当年的事啊……”

何志伟叹了口气，语气缓了下来：

“星儿，抱歉。车祸那天，我和南董在外地出差，没能第一时间赶回来。”

“不好意思，是我唐突了。”席南星松开手，稳了稳心神，“也许是太过紧张了。”

他顿了顿，继续问：

“那何叔，您还记得吗？妈妈那台相机，除了她，还有谁碰过？或者说……”

话到一半，他忽然顿住。

当年，何志伟的妻子蔡云美一直在南家帮佣，与母亲席英琦亲如姐妹，两人几乎形影不离。那些母子合照，大多出自蔡云美之手。

所以这张照片……很可能就是蔡云美拍的。

“怎么了星儿？”何志伟见他发愣，轻声唤道，“你是觉得相机有问题，还是……别的什么事？”

“何叔，”席南星抬起眼，目光沉静，“我想问您——妈妈去世前几个月，有没有什么陌生人来找过她？”

“陌生人？来找太太的？”何志伟皱起眉，努力回溯着十几年前的记忆，“这都过去太久了……”

“对，何叔，您仔细想想——这对我很重要。”

“是男人还是女人？大概多大？叫什么名字？”

何志伟揉了揉额角：

“我这年纪，很多事都记不清了，实在抱歉……”

“是个男人，叫宋宽。十几年前，大概三十岁上下。”

席南星翻出手机里的照片，递过去：

“何叔您看，就是这个人——有没有印象？”

“宋宽……”

何志伟接过手机，眯眼端详片刻，摇摇头：

“这人……我真没见过。不过你让我再想想……”

“不急，您慢慢想。就算没见过人，有没有可能……听过这个名字？”

席南星放缓语速，一字一字说清楚：

“宋宽——唐宋八大家的宋，长宽的宽。”

“宋宽……宋宽……”

何志伟喃喃重复着，忽然一拍脑门。

“这个名字还真有点耳熟！我想起来了——虽然我没见过本人，但你蔡姨好像跟我提过！”

席南星身体微微前倾，仿佛抓住了一线微光。

“提过什么？”

“应该就是太太去世前的几个月吧……”

何志伟语气缓慢，像在小心打捞沉在时光底层的碎片。

“那天我回到家，你蔡姨跟我说——今天有个很奇怪的男人来找太太。”

他目光望向远处，仿佛穿透岁月，回到了那个寻常的傍晚。

何志伟推门进屋时，妻子蔡云美正在厨房忙活。他过去搭手，蔡云美便一边切菜一边絮叨起来：

“今天来了个挺奇怪的男人找太太。”

“嗯？”何志伟随口应着。

“太太好像不认识他——可那人看见太太时，表情又惊讶又痛苦，怪得很。”

何志伟手上动作停了停：“他找太太做什么？说了什么没有？”

“那人一开口就问太太：‘您是不是南廷直的妻子？’”蔡云美学着那人的语气，又压低声音，“你说怪不怪？星儿都那么大了，还能不是一家人？”

“太太怎么回的？”

“太太答了‘是’。”蔡云美顿了顿，“然后他又问：‘你们感情怎么样？’”

何志伟手里的抹布停了下来。

“太太脸色变了一下，没立刻答话。”蔡云美回忆着，“只说站在门口聊不合适，要带他去附近茶馆坐下谈……”

她话音一转，语气里带着几分懊恼：“后来她没让我跟着去。”

“然后呢？你就这么没跟去的？”何志伟当时便皱起眉，“万一那人对太太有歹意怎么办？”

“是啊，我也这么想，又是晚上。”蔡云美笑了笑，“可太太说没事，两人只是去常去的那家茶馆，很安全。我就没坚持要跟……”

“但我哪会真这么听话？我不放心，就悄悄跟在后面，躲在他们隔壁的屏风后头。”

“他们聊了什么？”何志伟也好奇起来——在他印象里，席英琦几乎不与陌生男子单独出门，婚后更是全心相夫教子。

“我听得断断续续的……”

蔡云美压低声音，像是怕隔墙有耳：

“那人好像说自己被骗了，事业受打击，债主上门绑了妻儿，他不得不离婚……可后来发现一切都是被人设计的。还说发现自己深爱的妻子可能出轨了……后来好像又说不想离了。具体的我也没听清。”

她顿了顿，语气里带着不解：

“可他妻子出轨，找太太诉什么苦？总不会……他妻子的出轨对象是南董吧？”

“呸呸呸！你说什么呢？”何志伟当时就打断妻子，“南董和太太那么恩爱，儿子都那么大了，这话可不敢乱说！”

“就是嘛……”蔡云美也讪讪道，“太太那么爱南董，南董对太太更是无微不至，我可羡慕着呢。”

“羡慕什么？你不是有我吗？”

席南星坐在餐馆里，听着何志伟复述这段往事，背脊渐渐绷直。

母亲、宋宽、茶馆、出轨疑云、南廷直……这些散落的碎片，正被一条看不见的线，缓缓穿连起来。

夜色漫过记忆的窗口，何志伟的声音落回现实：