陈旭看了她一会儿，忽然说：“今日母亲找我，说起了纳妾的事。”

冯静的筷子微微一顿，然后又恢复了正常。

“嗯。”她说，“母亲也跟我提过。”

“你怎么看？”陈旭问。

冯静放下筷子，抬起头看着他。

烛光下，陈旭的脸半明半暗，表情看不真切。她试图从他的语气里分辨出什么——是试探？是商量？还是已经做了决定，只是通知她一声？

她看不出来。

“旭哥，”她说，“你想纳妾吗？”

陈旭沉默了一下：“这不是想不想的问题。母亲说得对，陈家的香火不能断。”

“所以，”冯静的声音很轻，“你想。”

“阿静，”陈旭的语气有些不耐，“你怎么就不明白呢？纳个妾，生个孩子，记在你名下，你还是正室。这有什么不好的？”

有什么不好的？

冯静看着他，忽然觉得他很陌生。

曾经那个会在花树下牵着她的手说“一生一世一双人”的少年，去了哪里？

“如果我说不好呢？”她问。

陈旭愣了一下，似乎没想到她会这样回答。

“阿静，你讲讲道理。”他说，“成亲三年了，你没有怀孕。母亲年纪大了，她着急，我能理解。你难道就不为陈家想想？”

“所以是我不讲道理？”冯静的声音微微发抖，“是我不能生，是我的错，所以我就该高高兴兴地接受丈夫纳妾？”

“我没有说是你的错——”

“可你就是这个意思。”冯静站起来，椅子在地上划出刺耳的声音，“陈旭，我问你，如果我能生呢？如果我明天就怀孕了呢？你还纳不纳那个妾？”

陈旭被她突如其来的激动弄得有些手足无措，但随即皱起眉头：“阿静，你冷静一点。纳妾的事是母亲的意思，我也只是跟你商量——”

“商量？”冯静笑了一声，那笑声里带着苦涩，“你已经答应了，对不对？你来跟我说，不过是通知我一声。”

陈旭沉默了。

他的沉默就是最好的回答。

冯静觉得胸口像是被什么东西堵住了，喘不上气来。她转过身，背对着陈旭，手指死死地攥着桌沿，指节泛白。

“我知道了。”她说，声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“既然是你的意思，那就照你说的办吧。”

“阿静——”

“我有些累了，先回去休息。”她说着，头也不回地走了出去。

身后传来陈旭的叹息声，还有碗筷碰撞的声响。

冯静快步穿过回廊，夜风灌进来，吹得她浑身发冷。她走得很快，几乎是小跑着回到了自己的房间。

关上门，她靠在门板上，缓缓滑坐在地上。

眼泪无声地流下来，打湿了衣襟。

她没有哭出声。这三年里，她学会了无声地哭泣。因为哭出声来，会被丫鬟听到，会被传到老夫人耳朵里，会被说成“不懂事”“不贤惠”。

她坐了很久，直到眼泪流干，才慢慢站起来，走到妆台前。

铜镜里映出一张苍白憔悴的脸。她看着镜中的自己，忽然觉得很可笑。

二十三岁，她已经老了。

她拉开妆奁的抽屉，想要找一块帕子擦脸，手指却碰到了一封信。

林深的信。

她犹豫了一下，终于拆开。

信封里只有一张纸，上面写着几行字，笔迹清隽端正：

“师姐台鉴：

听闻长安近来多雨，师姐旧日有腿疾，阴雨天需多加注意。另，我新得了一味药材，对调理身体颇有助益，改日登门送上。

若师姐有什么难处，万望告知。林深虽不才，必当竭力相助。

顺颂时祺。

林深拜上”

很短的一封信，不过几十个字，却让冯静的眼泪再次涌了出来。

不是因为信里写了什么了不得的内容，而是因为这世上，还有人记得她的腿疾，记得她怕冷，记得她的难处。

而她的丈夫，连她喝了三年的药是什么方子都说不出来。

冯静将信折好，放回抽屉里。她擦干眼泪，对着铜镜整理了一下仪容，然后吹灭了灯。

黑暗中，她躺在床上，睁着眼睛，听着窗外的风声。

她想，也许她该给林深回一封信，谢谢他的好意。

但她最终什么也没写。