有一天，一个来办事的老人看到了那些素描本。他翻了翻，问警察这是谁的。警察说不知道，好几年了，没有人来领。老人看着那些画，看了很久。画上的人从一个小姑娘慢慢长大，从校服变成工装，从短发变成马尾。每一张都不一样，但每一张都是同一个人。

“画得真好。”老人说。“画的人一定很喜欢她。”

警察点了点头。“应该是吧。画了这么多年，不是喜欢，画不下来。”

老人把素描本放回去，走了。那些素描本还放在角落里，落着灰。没有人知道它们是从哪里来的，也没有人知道它们要到哪里去。但它们一直在那里。像一个没有说完的故事，像一个没有画完的梦，像一句说了很多很多遍、却始终没有被听到的话。

风止于此，爱止于此，她们止于此。