逼洛念跑腿买东西也是日常。“洛念，去小卖部帮我买瓶水。”“洛念，我要一包辣条。”“洛念，我的早餐呢？”从来不付钱，从来不道谢。洛念每次都会去，每次都会把东西放在他们桌上，然后默默回到自己的座位。

徐放从来没有想过洛念为什么要忍受这些。在他的认知里，洛念之所以被欺负，是因为她“好欺负”——长成那样，性格那样，成绩也一般，家里也没什么背景。弱者被强者支配，这是天经地义的事。他爸在家就是这么对他妈的，他爸的领导在单位也是这么对他爸的。世界就是这样运转的。

他爸打他的时候也是这样——毫无预兆，不需要理由，打完还说“打你是为你好”。徐放很早就学会了在他爸面前装乖、装笑、装什么都没发生。到了学校，他把这套用得炉火纯青。对老师嘴甜，对家境好的同学大方，对女生幽默，对洛念……肆意妄为。他需要一个出口。洛念就是那个出口。

高三分班后，他和洛念不在同一个班了。他偶尔会在走廊上看到她，还是低着头，还是一个人。他有时候想再叫一声“坦克”，但周围都是不认识的新同学，他张了张嘴，最终没出声。他开始觉得有点空虚。新班级里也有好欺负的人，但总觉得差点意思——没有洛念那么“合适”。那种可以随时支配一个人的感觉，不是随便找个人就能替代的。

后来他考了一个普通本科，毕业后靠着父亲的关系进了区里的一个事业单位。他结了婚，有了孩子，逢年过节在同学群里发红包，一副成功人士的模样。他从来不提洛念。不是因为愧疚，而是因为他觉得那段时间的自己太蠢了——蠢到欺负一个毫无还手之力的人，这种行为在成年人的世界里是会被笑话的。他学会了用更体面的方式展示自己的优越感：晒车、晒房、晒孩子的早教班。

但他偶尔会想起洛念。在深夜刷手机刷到一些关于校园霸凌的新闻时，他会飞快地划过去，手指微微发僵。他告诉自己那是年少不懂事，谁年轻的时候没干过几件混账事。可他心里知道，那些事情不是“不懂事”可以解释的。不懂事的人不会精心设计怎么让一个人更难堪，不会每天想着今天用什么新花样，不会在对方崩溃的时候感到兴奋。

他从不跟任何人说起这些。因为他隐约觉得，如果他承认了，那他跟他爸就没有区别了。而这是他最不能接受的事。