车在温妄住的小区门口停下来。雨还在下，比刚才小了一点。

“到了。”洛念说。

温妄没有动。她坐在副驾驶上，看着挡风玻璃上的雨刷来回摆动。

“洛念。”

“嗯。”

“上来坐坐？”

洛念看着她，点了点头。她们上了楼，温妄去厨房倒了两杯热水。洛念坐在沙发上，把湿了的外套脱下来搭在椅背上。温妄把水递给她，在她旁边坐下。两个人捧着杯子，看着窗外的雨。

“洛念。”

“嗯。”

“你以前说，等我不怕了，就把画给我看。”

“嗯。”

“我看完了。”

“怕吗？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕我错过了太多。”

洛念看着她。“你没有错过。”

“怎么没有？你画了十一年，我一张都没看过。”

“但现在你看到了。”

温妄看着洛念的眼睛。那双眼睛里有灯光，有雨，有她。

“洛念。”

“嗯。”

“以后别画了。”

“为什么？”

“画你自己。画你想画的东西。别总画我。”

洛念看着她，沉默了一会儿。“可是我最想画的就是你。”

温妄坐在那里，看着洛念。窗外的雨还在下，嗒嗒嗒的，像谁在敲一扇永远不会开的门。但她觉得，那扇门已经开了。从洛念把伞塞到她手里的那天就开了。从洛念画下第一张画的那天就开了。从洛念说“因为是你”的那天就开了。只是她一直没有看到。

“那你画吧。”她说。“画多少都行。”

洛念笑了。“好。”

雨停了。云层裂开一条缝，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道银白色的线。温妄看着那道线，忽然想起很多年前，画室里也是这样的月光。那时候她坐在窗台上画画，洛念坐在她旁边。她画了一朵云，洛念说好看。她把那张画送给了洛念。那是她送给洛念的第一张画。她不知道洛念有没有留着。

“洛念。”

“嗯。”

“我高中送你的那些画，你还留着吗？”

“留着。”

“全都留着？”

“全都留着。”

温妄把脸埋在洛念的肩膀里，闷闷地说：“你怎么什么都留着。”

洛念笑了。“因为是你给的。”

温妄没有说话。她靠在洛念的肩膀上，听着窗外的雨声。雨停了，但屋檐上还有水滴下来，一滴一滴的，像心跳。

“洛念。”

“嗯。”

“明年春天，我们去看海好不好？”

“好。”

“后年也去。”

“好。”

“每年都去。”

“好。”

温妄笑了。她把洛念的手握得更紧了。窗外的月光照进来，照在她们身上，安安静静的。