许知微在出门前，对着玄关那面落灰的镜子站了很久。

她已经很少这样打量自己，倒不是不想，是顾不上。

连轴转的生活早已把精致打磨成非必需品——头发随手一挽，衣服但求蔽体，镜子不过是确认自己还像个“人”的匆匆一瞥。

但今天不一样。

她洗了头，还吹了个造型。

衬衫换成了缎面的，只系中间一颗纽扣，领口松散地敞着，露出锁骨。

涂了一层口红，是干燥玫瑰色，衬得她的脸忽然有了一丝活力。

可镜子里的人熟悉又陌生，像在笨拙地披上一件不合身的戏服。

她深吸一口气，对着空气低声说：“只是被想一想而已……又不会少块肉。”

主控的提示音仿佛还在耳边回响：【若目标人物对宿主产生幻想，预估一次奖励金额可达你的年薪。】

她闭了闭眼。

是啊，在他面前被骂了那么多次，在深夜里改过无数版方案，尊严早就称斤论两地卖掉了。

这次，不过换一种方式。

只是走进公司时，她总觉得同事的目光比平时多停留了半秒，不自在让她顺手找了一件文化衫披上，像是临时想起，自己其实不该被这样看。

刚坐下，内线电话就响了。

“许知微，来一下。”

是程迦。

她的心跳快了一拍，又被她用力按回胸腔。

“好的，程总。”

推门进去时，程迦正背对着她站在落地窗前。

晨光漫过城市天际线，将他勾勒成一个没有温度的剪影。

他的侧脸上还是一如既往地不苟言笑。

“坐。”

她听令坐下，脊背不自觉地挺直，肩颈拉出一道生涩的曲线。

她试着让眼神软下来，让语气轻一点，甚至在他转身的瞬间，将脸侧过一个她练习过的角度。

一切都很刻意，刻意得她自己都觉得僵硬。

而程迦的目光掠过她，像掠过一份待批的文件。

“昨晚十一点二十三分，我在群里@你了。”他坐下，打开笔记本电脑，声音平直得像机器人，“你没回。”

许知微指尖一蜷。

这些年她已经习惯了程迦这种不分昼夜的压榨，所以当她在系统里看到他的名字时，她本能是拒绝的。

可为了钱——她还是硬生生挤出一个笑容。

“昨晚……睡得早了些。”她放轻声音，尾音甚至试着拖长半分。

程迦抬起眼，带着审视。

“你最近回复消息的延迟率，比上个月高了37%。”

她指甲陷进袖口，在心里习惯性地骂道：“周扒皮、吸血鬼、非人类。”

心里虽然翻滚过无数个词，脸上还是保护那个淡而专业的笑：“最近项目紧，可能……状态有点跟不上。”

程迦合上电脑，身体微微前倾。

“我只在意的，是你的产出，可你今天的专注度，影响了你的产出。”

他语气依旧平稳，却精准地划开她勉强维持的平静：“节奏乱了，你到底在分心什么？”

那一瞬间，脑海中某根弦崩了。

“我在分心什么？”

她站了起来，声音不高，却振振有词：“我在分心我跟着公司从三个人做到现在九十七个人，却还住在租的房子里；”

“我在分心我每天通勤两小时，加班到末班车停运，却连病都不敢生；”

“我在分心我所有的时间都分给了工作，时薪低到对不起我的资历，却还被人问——‘你是不是心思不在工作上’？”

一如每次被他逼到极限。

程迦只是沉默地看着她，脸上出现了进门后第一次非冷漠的神情。

许知微有些后悔了。

她不后悔说了真话，她知道自己对公司的重要性，也知道程迦是个metrics至上的人，只要她对公司还有压榨价值，他是不会在意这些的。

她后悔的是，那点好不容易下定决心的色诱，显得既狼狈，又多余。

她到底怎么可能，勾引程迦这个非人类幻想自己？

漫长的几十秒后，程迦终于开口：“虽然说公司今年上市无望。”

她的心向下沉，她当然也知道。

“但，”他话锋微转，“下半年应该会启动一轮股权回购，你手里的股权，可以一次变现不少。”

许知微几乎想笑。

又来了。

永远画在远方的饼，永远够不到的胡萝卜。

可多年的职业素养，让她垂下眼，再抬起时，脸上已换上一种被安抚后的平静。

“……明白了，程总。可能是我最近太焦虑了。”

她重新坐下，语气回归专业：“昨晚的消息我马上处理，数据已经整理好了，今天下班前一定能同步完毕，不会耽误下个月国际展的进度。”

程迦注视她片刻，像是在重新校准对她的评估。

“好。”他最终说，“先去忙吧。”

许知微起身，颔首，转身拉开门。

在门缝合拢的刹那，她脸上所有伪装的温度瞬间褪去。

唇角那抹柔顺的弧度，化作一丝冰冷的了然。

她再次确认了——

今天这精心排练的引诱，在程迦眼里，还不如Excel里一个错位的数字值得注意。