陆沉：但现在，不用听了。
陆沉：他还在。
陆沉：他还在。
（有低低的哭声，但被压住了）
陆沉：江烬，谢谢你活着。
（录音结束）
---
【录音文件008】
时间：江烬出院后第一年·某个午后
录音人：陆沉（偷偷录下）
（背景音：客厅的安静，偶尔有鸟叫声）
陆沉：（压低声音）现在是下午三点，江烬在沙发上睡着了。
（轻轻的脚步声）
陆沉：他最近睡得多，医生说正常。但我不放心，每天都数他的呼吸。
（停顿）
陆沉：（声音有点哽咽）昨天他跟我说，他录了一段遗言，怕万一。我把他骂了一顿。
陆沉：我说，你敢死，我就去找你。
陆沉：他说我傻。
陆沉：（笑了一下）傻就傻吧。
（脚步声靠近）
陆沉：（声音更轻）他睡觉的样子，真好看。比醒着的时候好看。醒着的时候总皱着眉，像在想什么大事。睡着的时候，眉头就松开了，像个小孩。
（停顿）
陆沉：我想好了，以后每年都要偷偷录一段。等他老了，放给他听。
陆沉：让他知道，我有多爱他。
（录音结束）
---
【录音文件009】
时间：结婚当晚
录音人：陆沉（偷偷录下）
（背景音：窗外的车声，偶尔有笑声）
陆沉：（声音里带着笑）结婚了。
（停顿）
陆沉：今天在民政局门口，我给他跪下的时候，他哭了。
陆沉：我第一次见他哭成那样。
（轻笑）
陆沉：他说愿意的时候，声音都在抖。
（沉默一会儿）
陆沉：戒指戴上去的那一刻，我忽然觉得，这辈子值了。
陆沉：不管以后发生什么，都值了。
（深呼吸）
陆沉：江烬，江太太，以后请多指教。
（录音结束）
---
【录音文件010】
时间：十年后·江烬第一次出现排异反应
录音人：江烬（单独录下）
（背景音：医院的轻微仪器声，和十年前一模一样）
江烬：（声音苍老了一些，但依然平静）陆沉，如果你听到这段录音，说明这次我可能真的撑不过去了。
（停顿）
江烬：别生气。我知道你会生气。但有些话，还是得说。
（轻笑）
江烬：这十年，是我这辈子最快乐的十年。每天早上醒来，看见你在身边，我就觉得，赚到了。
（停顿）
江烬：还记得海边那块礁石吗？我这几天一直在想，如果那天你唱完歌，我追上去了，会怎么样？
（沉默）
江烬：但后来我想明白了——不重要。不管什么时候追，追上了就行。
（轻笑）
江烬：你问我下辈子能不能再遇见。我说能。因为我会去找你。
江烬：不管你在哪，不管过了多少年，我都会找到你。
（停顿）
江烬：陆沉，谢谢你。谢谢你让我知道，活着是什么感觉。
（长久的沉默）
江烬：好了，这次真的要说再见了。
（停顿）
江烬：不对——不是再见。是“等我”。
（录音结束）
---
【录音文件011】
时间：二次手术成功后
录音人：陆沉（偷偷录下）
（背景音：病房的安静，偶尔有仪器声）
陆沉：（声音疲惫但带着笑）他又睡着了。
（停顿）
陆沉：手术做了六个小时。我在外面等了六个小时。
陆沉：那六个小时，我把这辈子的事都想了一遍。
（轻笑）
陆沉：想的最多的，是第一次见他那天。在海边。他坐在礁石上，看着日落。
陆沉：那时候我不知道他是谁。但我知道，他在听我唱歌。
（沉默）
陆沉：后来他告诉我，那天他本来想去死的。
陆沉：是我的歌，救了他。
（深呼吸）
陆沉：我想，这就是缘分吧。
陆沉：他救了我。我也救了他。
陆沉：我们扯平了。
（有轻轻的脚步声，靠近床边）
陆沉：（声音更轻）他醒了。
江烬：（虚弱的声音）又在录？
陆沉：（笑）嗯。
江烬：录什么？
陆沉：录你。
江烬：（轻笑）傻子。
陆沉：傻子就傻子。
（录音结束）
---
【录音文件012·最终章】
时间：多年后·陆沉晚年
录音人：陆沉（最后一段录音）
（背景音：海浪声，海鸥叫声）
陆沉：（声音苍老，但很温柔）江烬，我又来海边了。
（停顿）
陆沉：今天天气很好，太阳很大。我坐在咱们那块礁石上，听着你给我的那些歌。
（轻笑）
陆沉：你写的那些歌，真好听。我唱了一辈子，还是觉得好听。
（停顿）
陆沉：刚才我唱了你最喜欢的那首。就是三十年前我在海边唱的那首。你还记得吗？写海边小城的歌。
（沉默）
陆沉：唱完的时候，我好像听见你在和声。不知道是真的，还是我耳朵不好。
（轻笑）
陆沉：江烬，我想你了。
（长久的沉默，只有海浪声）
陆沉：但你别急。我很快就来找你。
（停顿）
陆沉：你答应过的，会来找我。我也答应你，会等你。
（轻笑）
陆沉：好了，今天就到这儿吧。海浪声太大，我得回去了。
（窸窸窣窣的声音，像是站起来）
陆沉：江烬……
（停顿）
陆沉：等我。
（录音并未结束，海浪声持续……持续……）
（十五秒后，海浪声慢慢淡出）
（录音结束）
---
【加密文件末尾附言】
以下文字为陆沉手写，扫描存入文件夹：
“这些录音，我一辈子都没给他听过。
有些是来不及给，有些是不敢给，有些是想等一个合适的时机。
但后来我发现，没有什么时候是‘合适’的。
活着的时候，每一天都合适。
所以我把它们整理出来，留在这里。
万一哪天我不在了，他还能听见我的声音。
听见我说——
我爱你。
——陆沉”
（文件夹最后修改时间：江烬离开后的第三年）
---
【番外三·完】