番外一：江烬视角·那年海边

时间线：签约歌手林声自杀后第二年

---

那天傍晚，我去了海边。

不知道为什么。也许是因为那个地方，是我和他最后一次见面的地方。

他叫林声。我签约的第一个歌手。

我从上百个新人里挑中了他，花了三年时间，把他从一个酒吧驻唱捧成了小有名气的歌手。他的声音很特别，有一种天然的忧郁，唱情歌能让人听哭。

我以为我们会一直合作下去。

但三年后，他想走。

他说，他想尝试不同的风格，想找别的制作人合作。我说，好。

我以为那是为他好。

后来的事，你们都知道了。

他签了新公司，换了新制作人。三年后，他自杀了。

我从外地赶回来的时候，他已经走了。

后来，我从他家人那里拿到了他的日记。最后一页写着：“今天又唱了一首不喜欢的歌，被骂了一整天。好累。真想再唱一遍《光》。如果能重来，我多想留在江烬身边。”

那首歌叫《光》。是我写给他的。

我站在他的墓碑前，一句话都说不出来。

那一刻，我发誓——如果再签一个歌手，我一定不会让他走。我要把他留在身边，保护他，不让任何人伤害他。

哪怕用控制的方式。

哪怕他恨我。

那天之后，我病了。

不是身体上的病，是心里面的。

我睡不着觉，一闭眼就看见林声最后的样子。有时候在录音棚恍惚，会看见一个背影，以为是林声回来了，走近一看，却是个陌生人。我开始怕听见《光》，那首歌会让我崩溃。甚至有时候在家里，我会幻听到林声在唱那首歌，从很远的地方飘过来。

公司给我放假，让我休息。我说好。

然后我来了海边。

我不知道为什么选这里。也许是因为林声生前说过，他想在海边买一栋房子，每天看日出日落。

我坐在礁石上，看着太阳一点点往下沉。

海风很大，吹得我头疼。

我在想，如果那天我没有让他走，他现在是不是还活着？

我在想，如果我能预知未来，会不会做不一样的选择？

我在想，我这种人，是不是就不配拥有任何人？

太阳快落下去的时候，我听见了一个声音。

有人在唱歌。

我转过头，看见远处的沙滩上，站着一个年轻人。

他背对着我，面朝大海，正在唱歌。

我听不清他在唱什么，但那个声音——清冽中带着一点沙哑，像一道光，照进了我黑暗了一年的世界。它不像林声那样忧郁，却带着一种更原始的生命力，莽撞地、不管不顾地撞进我心里，把堵了一年的东西，撞开了一个口子。

我愣住了。

那是林声走后，我第一次感觉到“活着”。

不是技巧上的好，是情感上的好。他唱得很简单，没有花哨的转音，没有刻意的修饰，就是最简单的、最真诚的唱法。

但那种真诚，比任何技巧都动人。

我坐在礁石上，听着他唱。

他唱了很久，我就听了很久。

太阳完全落下去了，天边只剩下最后一抹红。他唱完最后一句，转过身。

那一刻，我看清了他的脸。

很年轻，二十出头的样子。眉眼很干净，眼睛里有一种光——不是林声签约时那种渴望成名的光，而是一种更纯粹的东西，像是在用歌声和世界对话。

他没有看见我。他转身走了，消失在暮色里。

我站起来，想追上去，大喊他的名字——可我连他叫什么都不知道。腿像灌了铅，不是因为动不了，是因为我在那一瞬间被巨大的恐惧攫住了：追上去，然后呢？签约他，然后呢？再让他重蹈林声的覆辙吗？

就在这犹豫的一秒，他消失在暮色里。

那之后的一年，我每天晚上都会梦见他。梦见那个背影，梦见那个声音，梦见自己追上去，问他叫什么名字。

但每次都是梦。

醒来的时候，身边只有黑暗。

我以为这辈子再也见不到他了。

一年后，我在一档选秀节目当音乐顾问。

那天我在后台休息，百无聊赖地看着选手们来来往往。忽然，我看见角落里坐着一个人。

他戴着耳机，闭着眼睛，嘴唇在动。

他在默唱。

我看着他，忽然心跳漏了一拍。

那个侧脸——我见过。

一年前，在海边。

我站起来，悄悄走到他身后。他没有发现我，还在默唱。

我听不见声音，但看着他的嘴唇，我读出了歌词。

是他自己写的歌。

写海边小城的歌。

最后一句是：“若你能看见我，我愿陆地沉入海。”

我确定了——是他。

那一刻，我心里涌起一种奇怪的感觉。像是失而复得，像是命中注定。

后来发生的事，你们都知道了。

我签了他，给他取艺名叫“陆沉”。因为那天在海边，他唱的那句歌词——陆地沉入海。

我给他写歌，捧他，保护他——用我自己的方式。

但有一件事，我从来没告诉过他。

那天在海边，他唱完歌转身离开的时候，我其实喊过他。

我喊：“喂！”

但海风太大，他没有听见。

所以后来，当我再次遇见他的时候，我告诉自己——这一次，不能再让他走了。

不管用什么方法。

不管他恨不恨我。

我都要把他留在身边。

因为我知道，有些人，错过了就是一辈子。

我不想再错过一次。

这就是我为什么，会变成后来的样子。

不是因为我有病。

是因为我怕。