丙午马年，正月将尽。

杨府夜宴方散。

后院闺房的门，被人一脚踹开。

“砰——！”

门闩断裂，木屑飞溅。

夜风裹着酒气灌进屋子。

门口站着的人，是杨府长子——杨稷。

衣襟半敞，眼眶猩红。

他盯着屋里的少女，笑得意味不明。

“妹妹。”

“夜深了。”

“哥……哥哥？”杨若蘅声音发颤，不由自主后退。

杨稷迈过门槛，反手将门带上。

断掉的门闩落在地上，再无外人能开。

他踉跄逼近，杨若蘅步步后退，直至后腰抵住梳妆台，退无可退。

“哥哥？”杨稷嗤笑一声，“叫得倒是亲热。”

他一把扯开自己本就半敞的衣领：

“白日席间，那些老东西夸你才情时，我便在想今夜定要尝尝你这张嘴里，还能叫出什么来。”

杨若蘅面色煞白：“你……你喝醉了，快出去......”

“出去？”他逼近一步，俯身压近她耳畔，灼热呼吸喷在她颈侧，声音压得极低，“装什么清高？杨府养你十五年，该报恩了。”

杨若蘅偏头躲闪，却被他一把握住肩膀。他的手劲大得惊人，指节几乎要嵌进她骨头里。

“你可知这府里上下，谁不知你是我爹捡来的孤女？”他的嘴唇几乎贴着她耳廓，声音黏腻如蛇，“又不是亲妹，装什么贞烈。”

他低低笑起来，胸腔里滚出的笑声带着酒后的含糊与笃定：“今夜从了我，明日……照样是杨家大小姐。若是不从......”

他手指抚上她脖颈：“你一个孤女，还能翻了天去？”

杨若蘅浑身发抖，张嘴想喊，喉咙里却像被扼住一般，只发出细碎呜咽。

杨稷的手猛地攥住她手腕......

“轰！”

像是一道惊雷在颅脑中炸开。

两段记忆如潮水般同时涌入，撕扯、翻涌、融合。

高楼格子间，堆满合同的办公桌。

三十六岁，墨小米，红圈律所诉讼律师。

打过无数官司，从未输给过男人。

连续加班三十七小时后心脏骤停。

最后的意识停留在屏幕上的“驳回诉讼请求”和那杯凉透的美式咖啡。

杨府后院，七岁被杨士奇从江南灾民中捡回收为养女。

十五年来小心翼翼如履薄冰，知道自己是个外人，学会了察言观色、低头浅笑。

剧痛如钝刀刮骨，瞳孔骤然收缩又放大。眼神从惊惶变茫然，又从茫然变成一种冰冷的审视。

痛意褪去。

她停止了挣扎。

杨稷的手指还扣在她腕间，指腹摩挲着她腕骨上方的皮肤，嘴里还在含糊低语：“这才乖……”

“哥哥。”

两个字，字字清晰，声调平稳。

杨稷动作一顿。不是因为称呼，而是语气太平静了，平静得不像话。

杨若蘅缓缓抬起头。脸上还挂着方才的泪痕，但那双眼睛瞳孔深处凝结着一层暗光，像深冬湖面下封冻的暗流。

“你再往前一寸......”她声音不高不低，“我便呼人。”

杨稷愣了一瞬，随即嗤笑：“喊人？”

他松开她手腕，改为抚上她脸颊，粗糙指腹擦过她面上泪痕，顺着下颌往下滑，勾住了衣襟边缘的系带。

“你喊啊。”他的气息喷在她耳侧，慢条斯理地拉扯系带，“这院子的人，半个时辰前便被我遣走了。”

他将系带往外扯了一寸：“你猜，是巡夜的家丁先到......还是我先得手？”

杨若蘅的衣襟松动了。夜风从半敞的门缝钻进来，拂在她锁骨上，冰凉刺骨。

但她目光越过杨稷肩膀，落在窗纸上。

窗纸上不知何时映出一道影子。修长挺拔，一动不动，似在倾听。

杨稷背对窗户，毫无察觉。他的嘴唇已逼近她脖颈，呼吸灼热。

衣襟散开的刹那。

杨若蘅笑了。那笑容冰冷锋利，眼底暗光流转。她直视窗上剪影，声音不高不低，字字清晰：

“窗外的大人......您要听够这场戏，才肯现身么？”

杨稷浑身僵住，猛地回头。

窗纸上的剪影停顿一瞬，缓缓抬手。

“砰！”

窗棂碎裂，木屑窗纸四散飞溅。夜风狂灌而入，卷灭烛火。

一柄薄如蝉翼的短刃破风而至......“笃！”刀刃钉在杨稷耳侧的床柱上，入木三分，刃身微颤。杨稷鬓发被削断几缕，飘飘而落。

月光倾泻而入。窗框上斜倚着一个玄色身影，劲装束袖，腰系革带，半边脸隐在阴影中，只露出一截利落下颌和一双似笑非笑的眼睛。

那人目光先扫过杨稷，又落在那只勾住衣带的手上，微微一停。

“杨公子。”他开口了，声线懒洋洋的，像在说一件无关紧要的事，“这只手，还要不要了？”

杨稷面色煞白，手如触电般缩回，踉跄后退两步，撞翻了圆凳。

玄衣人偏了偏头，月光照亮他嘴角一抹淡笑：“强占民女，按《大诰》，该当何罪？”

杨稷嘴唇哆嗦：“你……你是何人？这是我杨家家事......”

“家事？”那人轻笑一声，拔下钉在床柱上的短刃，在指间转了个刀花，“本朝律法，□□者斩。怎么，杨公子家大业大，大过《大明律》去？”

杨稷冷汗涔涔，终于认清此人绝非寻常家丁，转身夺门而逃。

闺房安静下来。

夜风从破碎窗棂灌入，帐幔轻晃。

月光铺了满地。

杨若蘅缓缓坐直身子，不紧不慢拢好衣襟，系好系带。

她抬头看向窗边。

玄衣人仍倚在床柱旁，手中把玩那柄薄刃。

似乎在打量她。

片刻。

他开口了。

“杨小姐。”

声音懒散。