车子驶入城市，街景熟悉又陌生。沈晏禾看见她和顾衡玉常去的那家书店已经变成了连锁咖啡店；他们一起等过公交的车站翻修得崭新；那面她曾偷偷画下他侧影的旧墙，如今贴满了商业广告。

三年，足够抹去所有痕迹。

疗养院坐落在西山脚下，环境清幽如世外桃源。江砚知带她穿过长廊，停在最里间的病房门前。

“做好心理准备。”他低声说，第一次显露出些许犹豫，“外婆…瘦了很多。”

推开门，消毒水气味中混着淡淡茉莉香——那是外婆最爱的味道。病床上，老人瘦小的身躯几乎陷在白色被褥里，呼吸机面罩覆盖了她大半张脸。

沈晏禾的脚步钉在门口。

记忆中的外婆总是笑着的。她会坐在大院藤椅里，一边择菜一边哼江南小调；会在她画画时悄悄放一盘桂花糕在桌边；会在雷雨夜抱着做噩梦的她，轻轻拍她的背说“安安不怕，外婆在”。

而眼前这个人，枯瘦，苍白，脆弱如风中残烛。

“外婆…”声音哽咽在喉咙里。

病床上的老人缓缓睁眼，浑浊的目光在空气中游移，最后定格在沈晏禾脸上。那一瞬间，有什么东西在她眼中点亮了。

呼吸机面罩下，干裂的嘴唇动了动。沈晏禾快步上前，握住那只布满针眼和老年斑的手

“安…安…”气若游丝的声音。

“是我，外婆，我回来了。”泪水滚落，滴在老人手背上。

外婆努力抬起另一只手，想碰触她的脸。沈晏禾弯腰将脸贴进她掌心，感受那微弱的温度。

江砚知静静退出病房，轻轻带上门。透过玻璃窗，他看见沈晏禾跪在床边，肩膀微微颤抖。

他在长廊长椅上坐下，打开手机。十几条未读信息，一半来自江砚书，询问沈晏禾是否真的回来了，语气里满是警惕；另一半是工作。他揉了揉眉心，感到某种疲惫。

病房内，沈晏禾对外婆说了很多话。

说伦敦的雨，说泰晤士河的黄昏，说她拿了设计新人奖，说她在异国他乡如何学着一个人生活。外婆大多数时间只是听着，偶尔眨眨眼表示回应，但目光始终温柔地落在她脸上。

午后，外婆睡去。沈晏禾轻手轻脚退出病房，看见江砚知靠在长椅上闭目养神。听见脚步声，他立刻睁开眼——军人家庭培养出的警觉已成本能。

“她睡了。”沈晏禾声音沙哑。

江砚知递给她一瓶水：“你房间安排好了，在疗养院客区。先去休息，晚上她醒来你再过来。”

“我想多陪陪她。”

“你需要休息。”他的语气不容置疑，11个小时的航班直到现在两个人都没有休息，“眼睛肿了，声音也哑了。外婆醒来若看见你这样，反而难过。”

傍晚，沈晏禾回到病房时，江砚知正在给外婆喂水。

“砚知很孝顺。”外婆声音微弱，但比白天清晰些，“这几个月，他常来看我。”

沈晏禾看向江砚知，他避开目光，将水杯放回床头柜：“应该的。”

接下来的两天，沈晏禾几乎寸步不离病房。江砚知每日出现两次，早晨带来新鲜水果，陪外婆一会。

第三天清晨，外婆精神突然好了许多，甚至能坐起来喝半碗粥。她拉着沈晏禾的手说了许多话，关于她早逝的母亲，关于外公的旧事，关于大院里的四季。

“安安，外婆最放心不下你。”老人轻抚她的脸，“你性子太软，心太善，总想着别人…以后要多为自己活，知道吗？”

沈晏禾点头，泪水无声滑落。

“砚知那孩子…”外婆顿了顿，看向门口——江砚知刚来，正安静站在门外，“还是关心你的，只是左右为难也不好办。若将来…若将来真有难处，可以找他。他答应过外婆，会照顾你。”

门外的江砚知身体微微一僵。

“外婆留给你的有东西，等外婆走后，律师会找你，你要收下。”

沈晏禾再也控制不住地泪水奔涌而出：“外婆，我错了我再也不出去了，我什么都不要，我只要你好好的。”

“听话安安，别让外婆到下边还惦记你。”外婆的手轻轻抚着沈晏禾的头发，动作缓慢而温柔，仿佛用尽了最后的力气，“我的安安，怎么命这么苦。”

窗外暮色渐沉，西山轮廓在黄昏中变得模糊。外婆说完这句话，呼吸渐渐平缓，又沉沉睡去。沈晏禾守在一旁，看着监护仪上规律跳动的数字，一刻也不敢闭眼。

江砚知站在门外，透过玻璃窗看着这一幕。沈晏禾单薄的背影在病房昏暗的光线里，像一株随时会被风吹折的芦苇。

沈晏禾终究还是没有走，外婆又病危了，医生说就是这几天的事，让亲人们可以早做准备了。

顾衡玉和江砚书是在三天后的午后到的。

“奶奶。”江砚书推开病房门，却看到一个意外的身影，“你怎么在这里？”江砚书皱起眉头问。

“砚书。”这句话被刚要走进门的江砚知听到了。

江砚书显然没料到会被亲哥哥警告，脸上的骄纵僵了一瞬，随即委屈地红了眼眶：“哥！你答应过我的。”让这个女人在她回来之前滚蛋。

“砚书！”江砚知的眉头蹙得更紧，眼神冷了下来，“这里是疗养院，外婆还在里面休息，不要任性。”

沈晏禾坐在病床边的椅子上，没回头，只是握着外婆的手又紧了紧。外婆还在睡着，呼吸微弱，监护仪的滴答声在这寂静的病房里格外清晰。她不想争吵，更不想让外婆在最后时光里还要被这些纷争惊扰。

顾衡玉站在江砚书身侧，一身剪裁得体的灰色西装，衬得他愈发温文尔雅。他的目光越过江砚书，落在沈晏禾的背影上，眼神复杂难辨。

“砚知，别生气，砚书也是担心奶奶。”顾衡玉轻轻拍了拍江砚书的肩膀，语气温和地打圆场，随后看向沈晏禾，声音放轻了些，“晏禾，好久不见。”

沈晏禾这才缓缓转过身，脸上没有任何表情，只有眼底未褪尽的红血丝暴露了她连日来的疲惫。她的目光在顾衡玉脸上短暂停留，随即移开，落在江砚书身上，语气平静得像一潭死水：“我只是来陪外婆最后一程，等外婆走了，我自然会走，不劳江小姐费心。”

“你这话是什么意思？”江砚书立刻炸了毛，上前一步就要逼近沈晏禾，“好像我们江家容不下你似的！当初是你自己要走的，现在又回来装什么可怜？”

“你再在病房里吵就滚回去。”江砚知实在没想到现在妹妹已经骄纵到在奶奶病房里都能吵起来。

“你让谁滚呢，江砚知。”一道女声响起，“江少爷脾气现在真是越发大啊。”

唐曲文跟着江晋鹏跟着在后边出现，还没进病房就听见儿子这句话。

唐曲文的声音不高，却带着一种久居上位的压迫感，瞬间压下了走廊里的喧闹。她身着剪裁利落的黑色真丝套装，头发梳得一丝不苟，看见沈晏禾的一瞬眼中掠过一丝冷意，但是很快消失不见，面上露出几分笑意：“晏禾也在啊。这段时间照顾外婆辛苦了。”

“舅妈说笑了，本就是我应该做的。”沈晏禾避开舅妈想要拉住她的手。

此刻看起来笑意晏晏的女人，也是一手策划江砚书婚事，把她赶出国的人。

江晋鹏这时才开口，语气带着几分疲惫，却也透着温和：“回来就好，回来陪陪外婆，她也能安心些。这三年在外面，辛苦你了，晏禾。”

沈晏禾握着外婆的手微微收紧，指节泛白。她抬起头，对着江晋鹏轻轻点了点头，声音带着连日熬夜的沙哑：“谢谢舅舅。让你们担心了。”

沈晏禾一直寸步不离的陪着外婆，直到一周后的午后，外婆在睡梦中安详离世。没有痛苦，没有挣扎，像一片秋叶悄然飘落。

就是临走前还是放心不下自己从小养到大的小外孙女，看向她的目光中满是不舍。

沈晏禾握着那只逐渐冰冷的手，坐了整整一个小时。江砚知进来时，她仍保持着那个姿势，目光空洞地看着窗外西山的暮色。

“殡仪馆的人来了。”他声音很低，“让他们…送外婆最后一程吧。”

葬礼很简单，按外婆生前遗愿，只通知至亲与几位老战友。灵堂设在西山殡仪馆最小的厅，黑白照片里，外婆笑得慈祥温柔。

葬礼结束后的第三天，沈晏禾就定了返回伦敦的机票。