追思会的荒诞，像一块沉石压在陈咏诗心头。

她回到狭小的酒店房间，摘下口罩，窗外的滨海市灯火通明，却没有一寸光属于她。全网的谩骂、粉丝的敌意、经纪公司的冷血表演、谢星晓冰冷的死因……所有情绪堵在胸口，让她连呼吸都带着疼。

她以为，这座城市里，再也没有人记得他们真正的样子。

再也没有人知道，他曾经有多爱她。

凌晨四点，手机突然在黑暗中亮起。

来电显示：老黄。

老黄，是她和谢星晓在理洲相依为命时，唯一的朋友。

一样是民谣歌手，一样默默无闻，一起在小酒馆唱歌，一起分过一碗面。谢星晓走红后渐渐断了联系，她也以为，这段交情早已被时光冲淡。

指尖微颤，她按下接听。

电话那头没有指责，没有追问，只有一声沉重又心疼的叹息。

“咏诗，我看了网上的事，也看了昨天的追思会。”

仅仅一句话，陈咏诗紧绷了数日的情绪，瞬间破防。

她靠在冰冷的墙壁上，捂住嘴，不敢哭出声，却控制不住肩膀发抖。

“我没事。”她声音哑得几乎听不清。

“你别硬撑了。”老黄的声音带着涩意，“别人不知道，我还知道吗？当年在理洲，你们俩是什么样子。”

空气安静了几秒，往事顺着电话线，轻轻漫了上来。

老黄慢慢开口，语气像在讲一段很久远的梦：

“我还记得，那时候你刚到理洲，天天坐在晚风酒吧的角落，一坐就是一整晚。星晓那小子，平时唱歌话少得很，看见你之后，场场都唱《理洲未晚》。”

陈咏诗闭上眼，眼泪无声滑落。

她记得。

每一句旋律，每一个眼神，每一次他唱到高潮时，悄悄望向她的目光。

“他那时候穷得连琴弦都舍不得换，却攒了半个月的钱，给你买了一串的海纹石，说能保你平安开心。”老黄笑了一声，带着心酸，“我笑他傻，他就红着脸说，咏诗值得最好的。”

她也记得。

那串珠子她戴了很多年，直到分手那天，留在了他们曾经的家里。

“你们在小阁楼里，他写歌，你改词。冬天没有暖气，你们俩裹同一件外套。他总跟我说，等他以后能赚钱了，第一时间给你买个能看海的房子，不让你再受一点苦。”

那些被她藏进岁月深处的温柔，此刻被一一翻出，每一个字都扎得人心疼。

她一直以为，走红后的谢星晓，早已把理洲的一切都忘了。

她以为，他厌了、倦了、变了心。

可老黄接下来的话，让她整个人僵在原地，血液都仿佛倒流。

“咏诗，你真的以为……他是心甘情愿跟你分手的吗？”

陈咏诗喉咙发紧：“他自己说的，他忘了，他不要我了。”

“那是被逼的。”老黄的声音突然沉了下来，“他跟你分手之后，第一个电话打给了我。那天晚上他喝得烂醉，在电话里哭得像个孩子，反复就说一句话：我没办法，我只能推开她。”

她捂住嘴，眼泪汹涌得再也止不住。

“他那时候忙得连睡觉都是奢侈，公司管着他的手机、行程、朋友圈子，不让他提过去，不让他想念理洲，更不让他提你。他偷偷跟我说，我不是不爱了，是我现在的人生，太脏了，我不能把她拉进来。”

原来那些冷漠是装的，那些绝情是演的，那些“忘了”，全是迫不得已的谎话。

“他红了之后，从来没忘记过你。”老黄的声音带着哽咽，“他手机里一直存着你们在理洲拍的照片，锁屏不敢用，就藏在最深的文件夹里。每次路过吉他店，都会停下来看很久，说你以前最喜欢听他弹那把旧吉他。”

“他还说，他偷偷写了很多歌，都是写给你的。

没有给公司，没有发表，全是写给你的。写理洲的风，写古城的夜，写他有多后悔，有多想念，有多对不起你。””老黄的声音，带着哽咽，“他把那些歌存在U盘里。他说，等他找到机会解约，就带着U盘回理洲找你，把所有的歌，都唱给你一个人听。”

“他跟我说，等他稍微能喘口气，就回去找你。

他说，咏诗一定还在等我。他说，我这辈子，只爱她一个。”

陈咏诗再也撑不住，顺着墙壁滑坐在地上，失声痛哭。

原来一年前那个雨夜，他说分手时，心里比她更痛。