“嗯。”

“我们认识多久了？”

“大半年。”

“大半年。”陆辞重复了一遍，“时间过得真快。”

林昭没接话。

“刚认识的时候，你话少，我话多。你觉得我有病。”

“现在也是。”林昭说。

陆辞笑了。“现在也是。”

两个人沉默了一会儿。

“林昭。”

“嗯。”

“我有没有跟你说过，为什么我要跟你去深空？”

“你说过了。因为我在。”

“不是。”陆辞说，“是因为你不在的时候，我不知道干什么。”

林昭看着他。

“以前没认识你的时候，我也不知道干什么。”陆辞说，“但那时候无所谓。现在不一样了。”

“哪里不一样？”

“现在我知道我想要什么。”

“什么？”

陆辞看着他。“你。”

林昭没说话。他看着陆辞，陆辞也看着他。机库里很安静，只有远处训练场上机甲走过的闷响。

“你什么时候知道的？”林昭问。

“塔克拉沙漠。你从废墟里爬出来的时候。”

林昭想起那天。他从废墟里爬出来，陆辞抓着他的手看伤口。手在抖。

“你手抖了。”林昭说。

“嗯。”

“不是怕疼。”

“不是。”

林昭沉默了一会儿。“我也是。”

“也是什么？”

“也是那时候知道的。”

陆辞愣了一下。“你怎么没说过？”

“你没问。”

陆辞看着他，然后笑了。不是嘴角动一下，是笑出声的那种。

“你这个人，真是……”

他没说完。林昭也没问。

窗外，训练场的灯关了一排。天快黑了。

陆辞站起来。“走吧，吃饭去。”

“嗯。”

两个人走出机库。夕阳把训练场染成橘红色，影子拉得很长。

陆辞走在他旁边。“林昭。”

“嗯。”

“深空探索队的事，你跟家里说了吗？”

“没有。”

“不说？”

“说了他们也拦不住。不如不说。”

陆辞没再问。

食堂里人不多。林昭端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。陆辞坐在他对面。两个人吃饭，没有说话。

吃完饭，走回宿舍。林昭把工具箱打开，把工具一样一样拿出来，擦了一遍，又装回去。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。他的动作很慢，很稳。

陆辞躺在床上，看着他。

“林昭。”

“嗯。”

“深空探索队出发前，我想回一趟家。”

林昭停了一下。“北港？”

“嗯。看看我爸我妈。”

“去吧。”

“你跟我一起。”

林昭抬头看他。“我去干嘛？”

“见见我爸妈。”

林昭没说话。他把镊子擦干净，放回工具箱。

“行。”他说。

陆辞笑了。“你说的。”

“嗯。”

林昭把工具箱合上，放到桌上。关了灯，躺到床上。

黑暗里，陆辞说：“林昭。”

“嗯。”

“深空探索队出发前，你回灰岩星吗？”

“不回。”

“不想看看你爸妈？”

林昭沉默了一会儿。“看了就走，不如不看。”

陆辞没再说话。

窗外风吹着树叶，哗哗响。

林昭闭上眼睛。想着灰岩星，想着院子里的旧电机，想着母亲煮的面，想着父亲说“混不下去了就回来”。他要走了，去深空，可能回不来。他不知道怎么跟他们说，也不知道说了之后他们会说什么。所以他没说。不是不想，是不敢。

他翻了个身。

睡吧。