出发那天，天还没亮。

林昭五点就醒了。他坐起来，把被子叠好，下床。陆辞还在睡，脸埋在枕头里，那撮头发翘在外面。林昭没叫他。他洗了脸，穿上作训服，把工具箱又检查了一遍。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。都在。

六点整，起床号响了。陆辞猛地坐起来，头发翘得更厉害了。他眯着眼睛看到林昭已经穿戴整齐，愣了一下。

“你什么时候起的？”

“五点。”

“你不困？”

“习惯了。”

陆辞揉了揉眼睛，下床去洗脸。林昭把工具箱放在门口，站在窗前。训练场上空无一人，远处的机库大门关着，路灯还亮着，把白色的线照得发亮。今天是最后一天待在这里了。接下来是沙漠，五天，没有宿舍，没有食堂，只有生存物资和地图里的东西。他不知道自己能不能行，但他不想输。

陆辞洗完脸出来，头发湿了，那撮还是翘着。

“走吧。”他说。

两个人背上包，走出宿舍。

校车停在广场上，其他队员已经到了。赵铁生站在车旁边，手里拿着一个塑料袋，里面装着面包。

“给你们带的。”他把袋子递给林昭，“路上吃。”

“谢谢。”

“谢什么。我又不去。”赵铁生笑了一下，“你们好好打，我在学校看直播。”

苏晚晴站在不远处，手里拿着一个数据板。她走过来，递给林昭。

“这是我整理的塔克拉沙漠资料。地形、物资点、怪物习性。可能有用。”

林昭接过去，翻了一下。“你什么时候做的？”

“上个月就开始做了。”

林昭看了她一眼。“谢谢。”

苏晚晴点了点头，转身走了。

陆辞在旁边小声说：“她对你有意思。”

林昭没理他。

何教官来了。他穿着一件深灰色的作训服，脸上没什么表情。

“上车。”

全队上了车。林昭坐在靠窗的位置，陆辞坐在他旁边。车窗外，军校的建筑物慢慢往后退。主楼、训练场、机库、宿舍楼。林昭在这里住了快半年，已经习惯了。习惯了起床号，习惯了训练场的味道，习惯了陆辞坐在他对面吃饭。现在要走了，不知道能不能回来。

陆辞看了他一眼。“在想什么？”

“没什么。”

“你每次说没什么的时候，都有什么。”

林昭没接话。

车子开了一个小时，到达太空港。一艘灰白色的运输船停在泊位上，不大，表面有焊接的痕迹。顾渊站在舷梯旁边，穿着一身军装，脸上的疤在灯光下很明显。

“顾教官。”林昭走过去。

顾渊看了他一眼。“准备好了？”

“准备好了。”

“数据模块看了？”

“看了。”

顾渊点了点头，没再问。他转向全队。“上船。塔克拉沙漠在另一颗星球上，航行需要两天。这两天你们好好休息。”

全队上了船。船舱不大，两排座椅，中间一条窄道。林昭找了个靠窗的位置坐下，陆辞坐在他旁边。

飞船起飞了。窗外的天空从蓝色变成深蓝色，变成黑色。首都星在下面，越来越小，最后变成一个光点。陆辞看着窗外，难得安静。

“林昭。”

“嗯。”

“你第一次坐飞船的时候，什么感觉？”

“想吐。”

陆辞笑了。“现在呢？”