接下来的日子，林昭的生活变得很规律。

早上五点起床，洗漱，然后去训练场。六点起床号响的时候，他已经在那儿了。陆辞总会在六点十分左右出现，头发翘着，嘴里嚼着压缩饼干，眯着眼睛走过来。

“你每天都这么早，不困吗？”陆辞第一次问的时候，林昭没回答。第二次也没回答。第三次，林昭说了一句“习惯了”，陆辞就再也没问过。

他们开始一起吃早饭。不是约好的，是陆辞每天端着餐盘坐到他对面，自然而然就成了习惯。林昭吃什么，陆辞也跟着吃什么。粥、馒头、咸菜。有时候陆辞会多拿一个鸡蛋，放在林昭的盘子里。

“我不饿。”林昭说。

“那你留着。”

林昭没再推。他把鸡蛋放在一边，后来吃了。

上午是训练。何教官把他们拆成两组对抗，林昭和陆辞总在一组。不是何教官偏心，是他们配合得最好。陆辞在前面冲，林昭在后面看数据，告诉陆辞对方的位置和弱点。

“左前方，沙丘后面，一个人。”林昭说。

陆辞转向，冲过去。果然有人。

“你怎么知道的？”陆辞问。

“刚才看到了。”

“你眼睛真毒。”

林昭没接话。他低头看数据面板。

中午休息。林昭去机库，陆辞也跟着去。林昭修东西，陆辞在旁边坐着，有时候看，有时候打盹。机库里安静，只有工具碰金属的声音。

“你不去睡会儿？”林昭问。

“这儿也能睡。”

陆辞靠在工具箱上，闭上眼睛。没一会儿就睡着了。林昭看了他一眼，把外套脱下来，扔在他身上。然后继续修。

下午是体能训练。跑步、负重、障碍。林昭不是最快的，但他从不掉队。陆辞是最快的，但他会跑在林昭旁边。

“你不用等我。”林昭说。

“没等你。我在热身。”

林昭没再说话。

晚上，两个人一起去食堂。吃完饭回宿舍，林昭擦工具，陆辞躺在床上看手机。

“林昭。”

“嗯。”

“你每天擦这些东西，不烦吗？”

“不烦。”

“为什么？”

林昭想了想。“手上有事做，心里就稳。”

陆辞没说话。过了一会儿，他说：“那你帮我擦擦。”

林昭抬头看他。“你又不修东西。”

“镊子。你给我那把，有点钝了。”

林昭从工具箱里拿出那把镊子，看了看尖头。“是有点钝了。”他用磨刀石蹭了几下，擦干净，递给陆辞。

“谢了。”

“嗯。”

陆辞把镊子放在枕头旁边。

林昭看了一眼。“你放那儿干嘛？”

“用的时候好找。”

“你又不修东西。”

“万一要修呢。”

林昭没接话。他把工具箱合上，放到桌上。

日子就这样一天一天过。训练，吃饭，修东西，睡觉。林昭习惯了陆辞在旁边，陆辞也习惯了他话少。有时候两个人一句话不说，待在一起，也不觉得尴尬。

赵铁生偶尔来串门。他选上了替补，也跟着校队一起训练。他话不多，来了就坐着，听陆辞说废话。

“你们俩天天待在一起，不腻吗？”赵铁生问。

“不腻。”陆辞说。

林昭没说话。

赵铁生看了看他们两个，没再问。

苏晚晴也偶尔来。她来找林昭，问技术问题。她对机甲维修感兴趣，但从来没碰过工具。

“你能教我吗？”她问。

林昭看了她一眼。“你想学？”

“想。”

“那先看。”林昭打开一台机甲的检修盖，“看里面的线路。看多了就知道了。”

苏晚晴站在旁边，认真地看。陆辞坐在工具箱上，也看。不是看线路，是看林昭。

苏晚晴走了之后，陆辞说：“她好像对你有意思。”

林昭没抬头。“她对机甲有意思。”

“你怎么知道？”

“她看机甲的时候，眼睛是亮的。看我的时候不是。”

陆辞沉默了一会儿。“那你看我的时候呢？”

林昭停下手里的活，抬头看他。

“你话真多。”他说。

陆辞笑了。

周末，林昭给家里打了个电话。母亲接的。

“还好吗？”母亲问。

“还好。”

“训练累不累？”

“不累。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

沉默了一会儿。母亲说：“你爸在旁边，他跟你说两句。”

父亲的声音传过来。“好好训练。别给人家添麻烦。”