周砚转头看她。

路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

“那你呢？”他问，“你觉得自己值得吗？”

江予迟愣了一下。

周砚看著她，没再说话。

街对面有卖烤红薯的，香味飘过来。他拉了她一下：“过马路，买个红薯。”

江予迟被他拉著走过马路，手里被塞了一个热腾腾的烤红薯，才反应过来。

“你刚才那个问题——”

“吃吧。”周砚打断她，“凉了就不好吃了。”

江予迟低头看著手里的红薯，又抬起头看著他。

他正在剥自己的那个，剥得很认真，像是没说过刚才那句话一样。

她没再追问。

但那个问题，在她心里转了很久。

电影散场后，周砚带她去吃了一家隐藏在胡同里的小餐馆。

店面不大，只有五六张桌子，但菜很好吃。周砚点的每一道都是她喜欢的——糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，最后还加了一份红糖糍粑。

“你怎么知道我喜欢这些？”江予迟看著满桌的菜。

“林嘉木说的。”周砚给她夹了一块排骨，“她说你每次聚餐都点这几样。”

江予迟没说话，低头吃饭。

餐馆里暖黄的灯光照下来，对面的人眉眼温柔，偶尔抬头看她一眼，嘴角带著浅浅的笑意。

吃完饭，他送她回家。出租车上，他们并排坐在后座，车窗外是流光溢彩的夜景，车厢里安静得能听到彼此的呼吸。

下车的时候，周砚忽然拉住她的手腕。

江予迟回头看他。

路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮，里面有话想说，但又忍住了。

“没事。”他松开手，“上去吧，早点睡。”

江予迟点点头，走进单元门。

电梯上行，她盯著楼层显示屏上跳动的数字，心里暖暖的，像是被什么东西填满了。

十六楼到了。

她走进家门，关上门，换好鞋，走到沙发前坐下。

然后她开始后怕。

那种感觉来得很突然，像一盆冷水从头浇下来——暖意褪去，只剩下冰凉和清醒。

她想起五年前的那个人。

那个她信任的、以为可以托付的人。那个在她最难的时候，转身就走、连一句解释都没有的。

她想起自己当时的样子——加班到凌晨回家，发现他的东西已经搬空了，只留下一张纸条：“对不起，我们不合适。”

不合适。

三个字，打发了三年。

江予迟坐在沙发上，盯著黑暗中的某一点，手指慢慢攥紧。

她拿出手机，翻到周砚的微信。聊天记录往上划，是他发的“晚安”，是她回的句号，是这几天的约饭、约跑步、约电影。

每一条都那么正常，那么温暖，那么——危险。

她把扣在茶几上，起身去洗澡。

热水从头顶浇下来，蒸气弥漫。她闭著眼睛站在水柱下，脑子里乱糟糟的，什么都想不起来，又什么都往外冒。

周砚的笑脸。他说“我想多了解你一点”。他在电影院门口问“那你呢，你觉得自己值得吗”。

然后是五年前那张纸条。

“对不起，我们不合适。”

她关掉水，擦干头发，躺到床上。

窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下浅浅的光痕。她盯著那道光痕，一夜无眠。

第二天早上七点四十，江予迟推开家门。

门把手上挂著一个牛皮纸袋。

她拿下来，里面是美式和鸡蛋三明治。便笺上写著：“昨晚睡得好吗？今天降温，多穿点。——周砚”

江予迟盯著那张便笺，三秒后，把它塞进纸袋，一起扔进了楼道口的垃圾桶。

手机震了。

周砚：“早餐拿到了吗？”

她没回。

律所里，林嘉木一眼就发现她不对劲。

“江律，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”

江予迟翻开案卷：“没事。”

林嘉木凑过来，压低声音：“昨天电影怎么样？约会顺利吗？”

“普通朋友看个电影。”江予迟头也没抬，“什么约会。”

林嘉木愣了一下，看著她的表情，没再追问。

下午三点，手机又震了。

周砚：“晚上有空吗？发现一家新开的日料，想去试试。”

江予迟盯著那行字，打了几个字回过去：“加班。”

周砚：“那明天呢？周末也行。”

江予迟：“最近都忙。”

对面沉默了一会儿，然后发来一条：“好，那等你忙完。”

江予迟把手机扣在桌上，继续看案卷。

但一个字都看不进去。

接下来的三天，周砚照样送早餐，照样发微信。她照样没回，照样在他问“是不是太忙了”的时候说“嗯”。

周三晚上，她加班到十点，走出律所大楼，看到周砚站在路边。

他手里拎著一个外卖袋，看到她出来，走过来。

“猜你还没吃饭。”他把袋子递过来，“那家日料，我打包了。”

江予迟低头看著那个袋子，没接。

周砚看著她，目光从她脸上扫过，语气还是那么温和：“怎么了？”

“周砚。”她抬起头，看著他的眼睛，“你以后别送了。”

周砚愣了一下。

路灯的光落在他脸上，把他的表情照得一清二楚——从困惑到不解，再到一点点不安。

“为什么？”他问。

江予迟没说话。

周砚等了三秒，然后说：“是我哪里做得不对吗？你告诉我，我改。”

又是这句话。

江予迟想起那天晚上，他站在走廊里说“如果我哪里做得不对，你告诉我，我改”的样子。

她深吸一口气，迎上他的目光。

“不是你的事。”她说，“是我的问题。”

周砚看著她，等著。

“我们不合适。”江予迟说。

语气很平静，平静得像是在说今天天气不错。

周砚愣住。

他站在那里，手里还拎著那个外卖袋，看著她，一句话都说不出来。

江予迟没等他反应，侧身走过他身边，往地铁站走。

“江予迟。”

他的声音从身后传来，有点哑。

她脚步顿了一下，没回头。

“给我一个解释的机会。”

她继续往前走。

“就一次。”他的声音追上来，“你告诉我为什么，我听完就走。”

江予迟停下脚步。

夜风从街角吹过来，十一月的风已经很凉了。她站在路灯下，背对著他，手攥紧了包带。

身后没有声音。

她知道他在等。

三秒后，她转过身。

周砚还站在原处，手里拎著那个外卖袋，眼睛里有红血丝，不知道是加班熬的还是别的什么。

“五年前。”她开口，声音很轻，“有一个人，我也以为他是对的。”

周砚没说话，安静地听著。

“后来他走了。”她说，“留了一张纸条，说我们不合适。”

夜风吹过来，把她的头发吹乱了。她没伸手去拢，就那么站在路灯下，看著他。

“我不想再来一次。”她说。

说完，她转身，往地铁站走去。

这一次，他没再叫住她。

地铁里人不多，她找了个角落的位置坐下，盯著车窗上自己的倒影。

那个倒影看起来很平静，跟平时没什么两样。

但她知道，有什么东西不一样了。

回到家，她开门的时候下意识看了一眼对门——门关著，没声音。

她走进家门，关上门，站在玄关里。

手机震了一下。

她拿起来看，是周砚的微信：

“我懂了。但你不是她，我也不是他。这句话你慢慢想，我不急。”

江予迟盯著那行字，很久没有动。

江予迟以为话说清楚了，事情就过去了。

但她错了。

周四早上，她推开家门，门把手上挂著一个牛皮纸袋。

她愣住。

拿下来看——美式，鸡蛋三明治，便笺上写著：“降温了，多穿点。——周砚”

她盯著那张便笺，三秒后，把它塞进纸袋，扔进楼道口的垃圾桶。

晚上加班回来，十一点四十。她走出电梯，走廊里空无一人。1601的门关著，门缝下没有一丝光。

她松了口气。

周五早上，门把手上又挂著一个牛皮纸袋。

江予迟站在门口，看著那个袋子，没动。

三分钟后，她拿起来，转身进屋，放在餐桌上，没扔。

但她也没吃。

律所里，林嘉木看著她黑眼圈，忍不住开口：“江律，你这几天怎么回事？”

江予迟翻开案卷：“没事。”

“没事你躲著周砚？”

江予迟抬起眼看她。

林嘉木一点不怕：“他天天给你送早餐，你天天扔，当我不知道？昨天他还问我，你是不是身体不舒服，我说没有啊，他就走了，那表情……”

“林嘉木。”江予迟打断她。

林嘉木闭上嘴，但眼睛里全是不甘心。

下午三点，手机震了。

周砚：“晚上有空吗？想跟你聊聊。”

江予迟没回。

五点，又震了：“我在你律所楼下咖啡馆。你什么时候下来都行，我等你。”

江予迟看著那行字，把手机扣在桌上。

六点，七点，八点。

她加班到九点，收拾东西下楼。走出大楼，她下意识往咖啡馆的方向看了一眼——透过玻璃窗，她看到一个熟悉的身影坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，手里拿著一本书。

他没往这边看。

她收回目光，快步走向地铁站。

周六，她没出门。

早餐挂在门上，她没拿。中午有人敲门，她没开。手机响了三次，她没接。

下午四点，微信响了。

周砚：“我在门口。你不用开门，我就说几句话。”

江予迟坐在沙发上，盯著那扇门。

“你那天说的话，我想了想。”他的声音隔著门传来，有点闷，“我说我懂了，其实没懂。这两天才慢慢想明白一点。”

江予迟没动。

“不是你想的那样。”他继续说，“我不是非要一个答案，也不是要逼你。我就是想让你知道——我在这儿。”

外面安静了一会儿。

“早餐你扔了，没关系。门你不开，也没关系。”他的声音低下来，“但我不会走的。”

然后是脚步声，电梯门打开又关上的声音。

江予迟坐在沙发上，很久没有动。

周日晚上，林嘉木来了。

她拎著两大袋外卖，进门就开始摆桌子，一边摆一边念叨：“我就知道你这两天没好好吃饭，看看这黑眼圈，看看这脸色……”

江予迟靠在沙发上，看著她忙活，没说话。

摆好桌子，林嘉木坐下来，给她夹了一筷子菜，然后放下筷子，看著她。

“江律，我有话想说。”

江予迟抬起眼。

林嘉木难得正经的表情：“周砚这两天给我打了三个电话，问你的情况。他说你不接他电话，不见他，他不敢逼太紧，但又怕你一个人扛著。”

江予迟没说话。

“他还说，他知道你以前受过伤，所以不急，他等得起。”林嘉木看著她，“江律，你总不能因为一次受伤，就拒绝所有人吧？”

江予迟沉默。

窗外路灯的光透进来，在她脸上落下一层浅浅的光。

“那个人是那个人，周砚是周砚。”林嘉木的声音轻下来，“你不给他机会，怎么知道他不一样？”

江予迟低下头，看著碗里的菜。

“我吃饱了。”她站起来，“你先吃，我去躺一会儿。”

林嘉木看著她的背影，叹了口气。

晚上十点，林嘉木走了。江予迟一个人坐在黑暗里，盯著窗外。

手机亮了一下。

周砚：“睡了吗？”

她没回。

十一点，又亮了一下。

周砚：“晚上凉，窗户关好。”

她还是没回。

十二点，手机没再响。

江予迟去洗澡，出来的时候听到外面有声音。她愣了一下，走到门边，透过猫眼往外看。

走廊里，周砚靠著墙站在她门口，手里拎著一个外卖袋。

他没敲门，没按门铃，就那么站著。

江予迟退后一步，靠在门上。

心脏跳得厉害。

她回到卧室，躺到床上，盯著天花板。

一个小时过去了。

她轻手轻脚走回门边，又看了一眼猫眼。

他还在那里。

换了个姿势，靠在墙上，头微微低著，看不清表情。手里的外卖袋换到了另一只手。

江予迟闭上眼睛，深吸一口气。