六十三号盯着那三个字眨了眨眼，满是好奇：“这是……什么字？”

十七号神情恍惚，指尖轻轻落在那三个字上，声音放得极轻、极幻：“卓...月...安...”

“是我的名字。”

六十三号猛地一僵，整个人都定住了。

他们进了炼炉，就只有编号，没有名字，没有过往，连自己是谁都不允许记得。

可眼前这个人，在死牢里熬了十四天浑身是伤，刚从试药的鬼门关爬回来，却在这张破纸上，认认真真写下了自己的名字。

“你……你把名字告诉我了？”

六十三号声音都有些发颤，又惊又喜。

他将炭条塞进六十三号手里，微微侧身，抬手从后方轻轻覆住他的手。

掌心相贴，气息相近，连心跳都慢慢靠在了一起：“我们是家人，我教你写。”

他带着六十三号，一笔一画，慢慢描摹。

一横，一竖，一撇，一捺。

卓。

月。

安。

“记住了吗？”

十七号的气息轻轻拂过他的耳畔，低低地说，“我的名字，叫卓月安。我来自无剑城。”

六十三号握着炭条，指尖微微发抖，却用力点头。这三个字，他这辈子都不会忘。

“无剑城在哪？是怎么样的？” 六十三号语气中充满了好奇。

十七号神情恍惚，显然是陷入了回忆，眼神黯淡：“无剑城在西蜀，是曾经的天下正统剑道中心。那里不教杀人，只教剑心。可惜……早就没了。”

六十三号看着神情悲伤的十七号，想了半天憋出一句：“剑......不在城里。剑在城就在。”

十七号闻言心间一颤。

......

接下来的养伤时光里，十七号从基础笔画开始，一字一纹耐心教着六十三号打基础。

先是最简单的数字、方位词，再是暗河常用的密语代字，最后是传递情报用的基础秘纹符号。

六十三号学得极快，仿佛天生便对文字与纹路有着莫名的敏锐，看一遍便能记住轮廓，写几遍就工整得有模有样。

连那些弯弯绕绕、极易混淆的秘纹，他也能一眼分清用途，半点不乱。

十七号看着他笔下从潇洒不羁到渐渐规整的字迹，眼底泛起满意的笑意。

在这阴冷狭小的石洞里，炭笔摩擦草纸的轻响，成了比任何声响都安稳的节奏。

“这个秘纹，是停。”

“这个，是危。”

“这个，是归。”

他每指一个，六十三号便认真点头，牢牢刻在心里。

不过一晚，比划简单的常用字已认得大半，基础秘纹也记了个齐全。

十七号收回手，轻声夸了一句：“很聪明，一教就会。”

夸得六十三号脸上的得意压都压不住。

握着炭笔的手指轻轻收紧，低头看向纸上那三个字——卓月安，写得最端正、最用心。

一笔一画都藏着满心的郑重。

他抬眼，脸上展露出几分幼童蜕变少年气的张扬，笑嘻嘻道：“那是自然，我本来就聪明。”

“这样你就能躺着养伤了。”

“石床写字到底不方便，我去想办法弄张桌子回来。”

“好”十七号望着他亮得耀眼的眼睛，听着他叽叽喳喳的话语，眼底温软心口漫开暖意。