四月十七，卯时。

林婉是被槐荚落下的声音惊醒的。不是花，是荚。槐花开到最盛的时候，花瓣会从花穗底部开始谢，一瓣一瓣，簌簌地落，像一场很小很小的雪。但昨夜没有风，花瓣没有落尽，花芯里就结了荚。槐荚是扁扁的，像一柄一柄绿色的小刀，挂在枝头，被晨光照透了，能看见里面一粒一粒凸起的种子。最早成熟的槐荚会在清晨裂开，种子从荚缝里弹出来，落在青砖地上，啪嗒，一声，又一声，像有人在很远很远的地方敲着木鱼。

林婉睁开眼。窗纸上映着槐枝的影子，枝影里夹着几串槐荚的轮廓，被晨光染成淡金色。她躺了一会儿，听着槐荚落地的声音。啪嗒。啪嗒。像高延福在东宫嘉德门内扫落叶时，扫帚尖碰到青砖缝里嵌着的槐籽，发出的那声极轻极轻的磕碰。

她起身，穿衣，推开门。

院子里，槐花果然没有落尽。乳白色的花穗还挂在枝头，但颜色变了——不是盛开时那种润润的乳白，是褪了色的白，白里透着一丝极淡的黄，像被太阳晒了很多天的宣纸。花穗底部结出了嫩绿色的槐荚，扁扁的，薄薄的，边缘有一圈极细的绒毛，在晨光里微微透明。风一吹，槐荚互相碰撞，发出一片细碎的沙沙声，比槐叶的声音更轻，更脆，像无数把小刀在同时出鞘。

阿月已经起来了，蹲在槐树下捡东西。不是捡槐荚，是捡槐籽。去年秋天落在地上的槐荚，在泥土里沤了一冬，荚壳烂了，种子露出来——黑褐色的，扁圆形，硬得像铁砂。阿月把槐籽一粒一粒捡起来，放在粗瓷碗里，碗底已经铺了薄薄一层。阿禄蹲在她旁边，手里拿着一根小木棍，在地上刨。他在找埋在土里的槐籽，那些籽埋得深，壳还没烂，鼓鼓的，像一粒粒黑色的珍珠。芦花鸡跟在他脚边，时不时低头啄一粒，又吐出来——槐籽太硬，鸡啄不动，但它还是啄，啄一粒，吐一粒，再啄下一粒。

“姑娘。”阿月抬起头，把粗瓷碗端起来给她看，“这些槐籽，能种吗？”

林婉蹲下来，从碗里拈起一粒。槐籽硬得硌手，种皮光滑，在晨光里泛着铁锈色的光泽。周医官在太医署后院埋下的那粒槐树种子，也是这样一粒吗？她在老槐树下坐了一夜，从满地的槐荚里挑出一粒，握在手心里，用体温焐着，焐了一夜。第二天早上，她把种子埋进土里，给它取名叫“庭中有奇树”。然后她站起来，走进冷宫，再也没有回过太医署。

“能种。但槐树长得慢。”她把槐籽放回碗里，“周医官那粒种子，在土里待了一个春天，才长出两片叶子。”

阿月低下头，看着碗里的槐籽。“那要等很久。”

“嗯。”

阿月没有再说。她把碗抱在怀里，继续捡。捡一粒，放进去，捡一粒，放进去。阿禄也不刨了，用手在土里扒拉，指甲缝里嵌满了泥。

春杏从屋里端出早膳。不是槐花粥了。是一碗槐荚汤。采萍一大早从尚食局端回来的，用嫩槐荚和鸡蛋花一起煮的，汤色清清的，浮着一层极薄的油花，油花上漂着几粒切碎的槐荚丝，嫩绿的，半透明的，像一小片一小片的玉。林婉接过碗，用勺子搅了搅。槐荚丝在汤里打着旋，散开又聚拢。她舀了一勺，吹了吹，喝下去。槐荚是嫩的，嚼起来有一点点脆，一点点甜，和鸡蛋花的绵软缠在一起，从舌尖滑下去。高延福在东宫槐树下烧槐叶，采萍在尚食局用槐荚煮汤。同一株槐树上的东西，有人用来烧烟，有人用来做汤。烧烟的人走了，做汤的人还在。

她把空碗放下。“春杏，今天什么日子了？”

“四月十七。”

四月十七。高延福走后的第七天。也是七日过门之人再一次从嘉德门外经过的日子。

整个白天，林婉都在慎思堂。她教阿月写字。阿月今天抄的是《周易》复卦——“复，亨。出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复。利有攸往。”她抄得很慢，抄到“七日来复”的时候，笔尖在“复”字上停了停。“姑娘，什么叫‘七日来复’？”

“七日来复，是说走了的人，第七天会回来。”

阿月想了想。“高公公走了七天了。”

“嗯。”

“他会回来吗？”

林婉没有回答。她把阿月的手握住，带着她写“复”字。“复”字的左边是“彳”，右边是“复”。彳是路，复是往回走。走在路上，往回来的方向走。高延福走了七天了。他走到稷山，在唐枣树下坐着，枣花落满肩。他不会回来了。但“七日来复”不是说他，是说另一个人——那个每隔七天从东宫门外经过的人。高延福等了快两年，等那个人转过身来。他没有等到。今天，她替他去等。

酉时初刻。太阳西斜，宫墙的影子开始拉长。林婉换上那件青灰色的典簿司书吏袍服，把头发挽进帽子里，帽檐压低。她把靖王送的那把小刀插进袖中，枣木刀鞘贴着手腕，刀刃上的“既见君子，云胡不喜”贴着她的脉搏。她把高延福留下的那张画像折好，收进袖底。画像上那个背影，身量不高不矮，步子不大不小，左脚落地比右脚重一点点。她看了无数遍，闭着眼也能描出那个轮廓。

“春杏，我出去一趟。院门别锁，灯别熄。”

春杏点头。她没有问去哪，只是把林婉的披风拿过来，披在她肩上。披风是深灰色的，粗布面料，石猛送来的那件。林婉把披风裹紧，推开门。门外，宫道很长，很空。酉时的阳光斜斜地铺在青石地上，把她的影子拉得又细又长。她踩着影子往东走。

嘉德门到了。

门关着。高延福走之前锁上的那把铜锁还在，锁梁扣在门环上，锁身垂下来，在暮色里泛着暗沉沉的铜黄色。锁是新买的，铜面还带着铸造时的砂粒，但锁梁上已经落了一层薄薄的灰——七天没有人碰过了。门上的八十一颗铜钉还在，纵横各九，排列得整整齐齐。高延福擦了四十多年的铜钉，他走的时候每一颗都亮得能照见人脸。七天过去了，铜钉上落了灰，不再亮了。只有最下面那颗压过钥匙的铜钉，灰尘比别的少一些——钥匙压在它上面，压了三天，压出一个圆圆的印痕。钥匙被高延福带回了稷山，压在唐枣树根的土里。印痕留在铜钉上，被灰尘衬着，像一枚小小的、圆圆的月亮。

林婉没有靠近嘉德门。她走到重明门的方向，在门边那根残柱后面站定。重明门是东宫的正门，太子被废后封了，门板被铁链缠死，铁链上挂着一把巨大的铁锁，锁面锈迹斑斑，锁孔被铁锈堵死了。门前的青石地上积了厚厚一层灰，灰上没有一个脚印——除了一个人。

那行脚印从北边来，走到重明门前，停下来，然后原路折返。脚印叠着脚印，走了快两年，把青石地上的灰尘踩出了一条浅浅的凹痕。凹痕从北边延伸过来，在重明门前绕了一个小小的半圆，又往北延伸回去。林婉在残柱后面蹲下来，等高延福画里的那个人。

酉时三刻。宫道尽头响起了脚步声。不是靴子踩在青石地上的声音，是布底鞋——极轻极轻，鞋底擦过石面，带起一丝极细的沙沙声。步子不大不小，频率不快不慢，像一挂老钟的钟摆，一下，又一下。

林婉屏住呼吸。残柱的缝隙里，一个人影从宫道尽头浮现出来。暮色很浓，看不清脸。但能看清身形——不高不矮，不胖不瘦，穿一件灰扑扑的内侍袍子，袍角沾着一层薄薄的灰。他走得很稳，步子碎碎的，左脚落地比右脚重一点点。不是瘸，是习惯。高延福在画像背面写的那行字——“左脚落地比右脚重一点点。左撇子的人，左脚落地会重一些。”

他走到重明门前，停下来。和高延福画里一模一样。他站在那行脚印绕出的半圆中央，面对着封死的重明门，一动不动。暮色在他身上镀了一层灰蓝色的光，把他的影子投在锈迹斑斑的铁锁上。他站了很久。

然后他抬起手，摸门上的铜钉。重明门的铜钉和嘉德门一样，纵横各九，八十一颗。但重明门封了多年，铜钉上长满了铜锈，绿莹莹的，在暮色里泛着幽光。他的手摸上去，铜锈的粉末沾在他指尖。他从最上面一排摸起，从左往右，一颗，两颗，三颗。摸完一排，往下一排，再从左往右。摸到第九排最后一颗的时候，他的手停了。那颗铜钉在最右下角，离地面最近，铜锈也最厚——雨水从门板上流下来，都积在这一颗上，锈得几乎看不出铜钉的形状。他用手指把铜锈一点一点抠掉，铜锈碎屑落在他脚边，积了一小撮。抠干净的地方露出底下暗黄色的铜面，和高延福擦拭嘉德门铜钉时露出的颜色一模一样。

他收回手，转过身，沿着来时的路往回走。步子还是不大不小，左脚还是比右脚重一点点。袍角沾着的灰尘里，多了一丝铜锈的绿。

林婉等他走出一段距离，从残柱后面出来，远远地跟着。他走的是高延福画里的那条路——从重明门往北，穿过一条窄窄的宫道，经过司经局门口，经过典膳所后墙，再往北，拐进一条更窄的巷子。巷子尽头是一扇小门。他推开门，闪身进去。门合上了。门楣上挂着一块小小的木牌，木牌上写着三个字——“太医署”。这是太医署的后门。

林婉在巷口停下来。她没有门籍，进不去。但门里的路她认识——穿过这扇后门，是一条短廊，短廊尽头是太医署的后院。后院里有一株老槐树，槐树下有一口枯井，井口被树根封死，井沿上放着被凿碎的封井石板。老槐树的根旁，周医官种的那株槐树苗“庭中有奇树”，正举着两片嫩绿的叶子。

那个人走进去了。每隔七天，他从北边来，走到重明门前，摸遍八十一颗生锈的铜钉，然后从太医署后门进去，穿过短廊，走到老槐树下。他不知道高延福已经走了，不知道嘉德门的铜锁已经锁上、钥匙压在稷山唐枣树根的土里。他还是每隔七天来一次，走同样的路，摸同样的门钉，把右下角那颗铜钉上新长出来的铜锈抠干净，然后原路折返。

他抠铜锈的时候，在想什么？在想高延福？在想被封死的重明门？在想老槐树下那口枯井里存过的附子？

林婉不知道。但她知道，这个人，沈绛一定能查到。

她转身往回走。暮色更浓了，宫道两边的墙在阴影里变高、变窄，把天空挤成一条灰蓝色的缝。她走在缝里，披风的下摆擦着青石地，发出一声极轻极轻的沙沙声。

回到慎思堂的时候，天已经黑透了。槐树的枝叶在夜风里摇晃，槐荚互相碰撞，发出一片细碎的声响。阿月还在廊下写字，抄完了《复卦》，正在抄《无妄卦》——“无妄，元亨利贞。其匪正有眚，不利有攸往。”她抄得很慢，抄到“不利有攸往”的时候，笔尖在“往”字上停了。

林婉在她身边坐下来，握住她的手，带着她写“往”字。“往”字的左边是“彳”，和“复”字一样，是路。右边是“主”，主是灯。走在路上，手里举着一盏灯。不利有攸往，是说路太黑了，举着灯也走不远。但还是要走。

阿月看着那个“往”字，重新蘸了墨，在“不利有攸往”旁边又写了一遍。这一遍，“往”字右边的“主”，那一横写得特别长，像一盏灯的灯焰被风吹斜了，但没灭。

第二天辰时，沈绛来了。她没有穿官袍，穿着一身半旧的靛蓝色褙子，头发用一根银簪挽着，手里拎着一只藤篮。藤篮上盖着一块蓝印花布，布上印的是鱼戏莲叶。她把藤篮放在矮案上，掀开蓝印花布。篮子里是一摞旧档——太医署内侍的调职记录，纸页发黄，边角脆了，用麻绳扎着。

“查到了。”她把麻绳解开，旧档散开来，铺了半个案面，“太医署内侍，左撇子，步碎而轻，贞观十二年秋从东宫典膳所调入。只有一个人。宋谦，原东宫典膳所杂役，贞观十二年九月初三调入太医署，任药房煎药杂役。贞观十三年正月，擢为太医署使贴身内侍。至今。”

贞观十二年九月初三。皇后医案里，附子剂量开始增加，是贞观十二年秋天。枯井石板上的刻字——“此井封于贞观十二年秋。太医署使封。”宋谦调入太医署，正是枯井封井、附子开始流入皇后的药碗的那个秋天。

“谁调他进来的？”

沈绛从旧档里抽出一张调令。调令的纸页比其他旧档更黄、更脆，折痕处已经磨出了窟窿。调令上的字迹工工整整，是典簿司专用的楷体——“东宫典膳所杂役宋谦，勤谨堪用，调太医署药房煎药杂役。贞观十二年九月初三。”调令末尾，盖着两方朱印。一方是东宫典膳所的官印。另一方是太医署使的勘合印。和附子采买签收单上盖的那方印一模一样。“太医署使之印”，六个字，篆书，像一张缩小的网。

太医署使。陈玄履。

林婉的手指在那方朱印上停了停。高延福带走的懿旨草稿上，皇后亲笔写下的那个名字，被烧剩了一个“阝”偏旁。左耳旁。“陈”字的左边，就是左耳旁。皇后怀疑的人，姓陈。

“沈大人。太医署使陈玄履，是什么时候任的？”

沈绛从藤篮里取出第二摞旧档。太医署官员的任免记录，比内侍调职记录更厚，纸页也更旧。她翻到某一页，指着其中一行。“陈玄履，贞观十二年八月初十，由太医署丞擢太医署使。”八月初十。皇后医案里，附子剂量从那年秋天开始增加。枯井石板上的刻字——“此井封于贞观十二年秋”。宋谦九月初三从东宫调入。每一件事，都发生在贞观十二年秋天。陈玄履擢升太医署使的那个秋天。

“他之前是太医署丞？”

“是。贞观八年至十二年，任太医署丞，分管药房。”沈绛把任免记录翻回前一页，“贞观八年之前，他是东宫药藏局的药藏丞。贞观八年，东宫药藏局裁撤，他调入太医署，任太医署丞。”

东宫药藏局。东宫。又是东宫。

林婉把宋谦的调令和陈玄履的任免记录并排放在案上。两张纸，两个日期。贞观十二年八月初十，陈玄履由太医署丞擢太医署使。贞观十二年九月初三，宋谦由东宫典膳所杂役调太医署药房煎药杂役。两个人，一前一后，从东宫到了太医署。陈玄履走的是升迁的路，从东宫药藏局到太医署，从药藏丞到太医署丞，再到太医署使。宋谦走的是平调的路，从东宫典膳所到太医署药房，从杂役到杂役。但他们都从东宫来，都在贞观十二年秋天，聚集到了太医署。

“陈玄履和宋谦，在东宫的时候认识吗？”

沈绛从藤篮里取出第三摞旧档。东宫药藏局的旧档，纸页残破，边角被虫蛀了好几个窟窿。她翻到某一页，是一份值房排班表。贞观七年，东宫药藏局。值房共有药藏丞两人、药童四人、杂役两人。药藏丞的排班里，有陈玄履的名字。杂役的排班里，有宋谦的名字。贞观七年，他们就在同一个院子里当值了。陈玄履是药藏丞，管着东宫的药房。宋谦是杂役，在药房里煎药、扫地、倒药渣。

从贞观七年到贞观十二年，五年。陈玄履从东宫药藏局走到太医署，从药藏丞走到太医署使。宋谦从东宫典膳所走到太医署药房，从杂役走到太医署使的贴身内侍。他们走了五年，走到了同一口枯井边。陈玄履封井，宋谦煎药。附子从枯井里取出来，交到宋谦手里，宋谦把它加进皇后的药碗里。然后他把药渣倒进老槐树根下的土里，把煎药的陶罐洗干净，放回药房的架子上。每隔七天，他从太医署后门出去，走过那条窄窄的宫道，走过司经局门口，走过典膳所后墙，走到重明门前，摸遍八十一颗生锈的铜钉。他在摸什么？在摸东宫的门钉。他从东宫出来，走了五年，走到太医署。但他每隔七天还要回去，摸一摸东宫的门。他在摸自己的来路。

“沈大人。陈玄履现在在哪？”

“太医署。他每天在太医署当值，酉时离开，从正门走，回自己宅邸。”沈绛把旧档一摞一摞收回藤篮里，“宋谦的事，他不知道被发现了。高延福走之前，没有惊动任何人。宋谦以为高延福还在嘉德门内，每天开门、扫地、烧落叶。他不知道门已经锁了，钥匙在稷山。”

高延福走了，宋谦不知道。他每隔七天还去摸重明门的铜钉，把右下角那颗铜钉上新长出来的铜锈抠干净。他在等那扇门打开。等了快两年，门没有开。门里的人走了，门外的人还在等。

林婉把宋谦的调令折好，收进袖中。袖子里还有高延福画的宋谦背影。她把两张纸叠在一起——高延福画的是背影，沈绛查的是名字。背影和名字，今天对上了。

“沈大人。殿下知道了吗？”

沈绛从袖中取出一张纸条，放在矮案上。靖王的笔迹，只有两个字——“收网。”纸条的背面，还有一行更小的字，不是靖王的笔迹，是石猛的——“殿下已令北衙禁军围太医署。酉时动手。”

酉时。宋谦酉时从太医署后门进去，陈玄履酉时从太医署正门离开。北衙禁军酉时围太医署，刚好把两个人堵在门里。