这和她自己太像了。

三年前她离开叶商铭的时候，也把自己包起来了。用松弛包裹脆弱，用“无所谓”包裹“太在意”。她在他身上看见了自己。不是看见了他的伤口，是看见了自己包扎伤口的方式——一样的，几乎一样的。

她拿出手机，给他发了一条消息。不是“我理解你”，不是“我不会像她那样”，那些话太重了，说出来像承诺，而承诺这个东西，他们两个都怕。

她想了很久，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。最后发了一句——

「你今天晚上有空吗。」

过了几分钟，他回：「什么事。」

「想看看你。」

她盯着屏幕上那三个字，“想看看你”。她以前从来不这样说。她以前等他来，等他想她，等他主动。现在她不想等了。

他过了很久才回。久到她以为他不会回了。久到窗外的鸟已经飞远了，屋顶上的光暗了一层。

「几点。」

「你说。」

「八点。老地方。」

老地方。她知道是哪里。那家面馆，那碗难吃的面，那张总在角落的桌子。

她站在窗边，看着手机屏幕上那两个字，“几点”，“八点”。没有多余的字，没有表情，没有标点。但她觉得他在屏幕那边松了一口气。像一个人在黑暗里站了很久，终于听见了脚步声。

她把手机攥在手心里，转身拿了外套。陆桉还在调颜色，没有抬头。

“走了？”他问。

“嗯。”

“高兴了？”

她愣了一下。“什么？”

“你进来的时候，脸色不太好看。”他的笔在画布上落了一下，又提起来，“现在好多了。”

她没有回答。推开门，阳光涌进来，把她整个人裹住了。楼下有人在按喇叭，有人在吵架，有狗在叫。A市的下午永远这么吵。但她觉得今天的吵不太一样，热闹了一点，吵得暖和了一点。