我想了想。不知道。

“可能因为有人一直对我说话。”我说。

她又笑了。这次笑出声来，虽然还是哑的。

坐了一会儿。她去洗了把脸，回来。两个人坐着。窗外的天开始亮了，灰蒙蒙的。

“你饿吗？”她问。

“有点。”

她去厨房。煮了两碗面。端出来，一人一碗。清汤面，上面卧着一个蛋。我低头吃。她低头吃。吃完，她收了碗。回来坐下。

天亮了。阳光从窗户照进来，照在地板上。

“谢谢你。”她说。

我看着窗外。阳光很好。

“没事。”

她靠在我肩上。我坐着，让她靠着。

“你回去吧，”她说，“睡一会儿。”

我点头。站起来。走到门口。

“林远。”她叫住我。

回头。

“你长大了。”她笑了。那种笑，和以前不一样。

我愣了一下。然后也笑了。

下楼。走出小区。街上开始有人了，卖早点的出来了，公交车开过去了。阳光晒着，暖暖的。

到家。开门。进门。躺下。

闭上眼睛。

醒来的时候下午两点了。睡了四个多小时。起来。洗漱。吃药。坐下。

手机亮了。小北的。

“醒了？”

“嗯。”

“睡得好吗？”

我想了想。睡得好吗。睡着了。没做梦。挺好。

“挺好。”我回。

她发了一个柴犬撒花的图片。满屏幕小花。

“今天谢谢你。”

我看着那行字。今天谢谢你。我应该说不用谢。但想了想，打了另一个字。

“嗯。”

她发了一个柴犬翻白眼的表情包。

放下手机。翻开本子。拿起笔。写：

5月17日。凌晨三点，小北打电话。她和张帆吵架了。我去陪她。她说我长大了。

写完，看着那几行字。我长大了。

合上本子。放好。

站起来。走到窗边。往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有个人穿着粉色的衣服，不知道是不是小北。

不是。她在自己家。

站了一会儿。然后去窗台边，看那盆多肉。晒了一天太阳，还是那样，绿绿的，肉肉的。拿起来看了看，放回去。

窗外阳光很好。想着昨晚的事。凌晨三点。她抱着我哭。她说我长大了。

是真的吗。不知道。但好像有一点。

晚上，手机又响了。小北的。

“张帆回来了。”

我看着这行字。

“他跟我道歉了。说昨天太冲动了。说他不是那个意思。”

我回：“那就好。”

她发了一个柴犬吐舌头的表情包。

“吓死我了。”

我笑了一下。

“没事就好。”我回。

“嗯。谢谢你今天。”

“说过一次了。”

“再说一次不行啊？”

我回：“行。”

她发了一个柴犬打滚的表情包。

放下手机。躺着。看着天花板。那道裂缝还在。从灯到窗户。河。

但今天，好像没那么重要了。

闭上眼睛。睡了。