我看着她。她表情很认真。不像开玩笑。

“为什么？”我问。

她想了想。然后说：“不知道。就是觉得你应该吃饭。”

我看着她。她的脸还是红的，不知道是冻的还是热的。眼睛很亮，看着我。

“你以前认识我吗？”我问。

“不认识。”她说，“但现在是了。”

我愣了一下。没说话。

她站起来。“走了。明天早上八点，我来叫你吃早饭。”

然后走了。

我看着她的背影。羽绒服，马尾辫，走得很急，像有什么事赶着。出了食堂门，不见了。

第二天早上八点，她真的来了。敲门。我起来。去吃饭。

第三天。第四天。第五天。

天天来。有时候吃早饭，有时候午饭，有时候晚饭。她不来的时候，就让室友叫我。或者打电话。或者发消息。她不让我躺着。不让我不吃饭。不让我一个人。

有一次我没开门。她就站在门口，隔一会儿喊一声。喊了半小时，我自己烦了，开门。她看着我，也不生气，就说：“走吧，吃饭。”

后来我问她，你为什么这么对我。她说：“因为你需要。”我说那你为什么觉得我需要。她说：“因为我看出来了。”

看出来了。看出来了什么？看出来我快不行了。看出来我需要人拉一把。看出来我不想一个人。

那段时间，我慢慢好了。不是彻底好了，是好了一点。能起来，能吃饭，能去上课。虽然还是不想动，不想说话，不想见人，但能装了。装正常。和以前一样。

小北一直在我旁边。不是天天来，但经常来。发消息，打电话，约吃饭。她话多，叽叽喳喳的，说个不停。我听着，偶尔回一句。她说够了，就走了。第二天又来。

后来我知道，她也看过医生。也在吃药。也躺过起不来。所以她看得出来。所以她一直来。

“你怎么好的？”我问她。

她说：“慢慢好的。有人拉着，就慢慢好了。”

有人拉着。她就是拉我的那个人。

现在，八年过去了。她还在这儿。

想着这些的时候，我坐在出租屋的沙发上，窗外阳光很好。手机响了。小北的。

“干嘛呢？”

我看着这行字。干嘛呢。想以前的事。想大二那年。想她砸门进来的样子。

“想以前的事。”我回。

“什么事？”

“大二那年。你砸门叫我吃饭。”

她发了一个柴犬得意的表情包。

“厉害吧？我那时候就知道你需要我。”

我笑了一下。回：“嗯。”

她又发了一个柴犬摇尾巴的表情包。

“所以你现在也得听我的。好好吃饭，好好吃药，好好下楼。”

我回：“好。”

她回：“乖。”

我看着这个字。乖。她打字的时候是什么表情？肯定在笑。

放下手机。窗外的阳光照进来，照在药盒上。九个，三排。白的，蓝的，绿的。

站起来。走到窗边。往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有个人穿着粉色的衣服，不知道是不是小北。

不是。她今天上班。不会在这儿。

站了一会儿。然后去吃药。

翻开本子。拿起笔。写：

5月11日。想起大二那年。她砸门进来，叫我吃饭。现在她还在这儿。

写完，看着那几行字。现在她还在这儿。

合上本子。放好。

窗外的光慢慢变黄。太阳偏西了。我看着那道光，想着那时候的事。那时候躺着，觉得永远不会好了。现在虽然还会反复，但知道会好的。因为有人拉着。

小北。还有妈妈。还有周医生。还有那只橘猫。还有每天下楼十分钟的小目标。

一个一个拉着我。

躺下。闭上眼睛。夜里没醒。一觉到天亮。