我把盒子盖上。放回书架最上层。和拿下来之前一样。

坐着。看着窗外。太阳偏西了，光从斜角照进来，在地板上拉长。

手机响了。小北的。

“干嘛呢？”

我看着这条消息。干嘛呢。翻旧照片。想事情。

“没干嘛。”我回。

她发了一个柴犬歪头的表情包。

“真的？”

我看着那个歪头的柴犬。傻乎乎的。笑了一下。

“真的。刚收拾东西，翻到旧照片。”

她回：“哇，给我看看。”

我拿起手机，对着那些照片拍了几张。发过去。

她看了很久。然后回：

“你小时候挺可爱的。”

我笑了一下。

“现在不可爱了？”

她发了一个柴犬翻白眼的表情包。

“现在也还行吧。”

我看着那个白眼。又笑了一下。

然后她问：“你从小到大，变化挺大的。”

我看着这行字。变化挺大的。从笑着，到不笑。从眼睛有光，到眼睛空。

“嗯。”我回。

她没再问。发了一个柴犬摸头的表情包。

我放下手机。看着窗外。天快黑了。对面楼的灯亮起来，一格一格的。

站起来。走到窗边。往下看。十二楼。路灯亮了，橘黄色的。有人在下面走，小小的。有人在遛狗。有小孩跑过去。

站了一会儿。然后去吃药。

药盒在桌上。九个，三排。白的，蓝的，绿的。我拿起那个白的，抠出一片。放嘴里，喝水咽下去。蓝的晚上吃。

放回去。坐下。

翻开本子。拿起笔。今天还没记。写：

5月8日。翻旧照片。从笑着到不笑。不知道从什么时候开始的。

写完，看着那几行字。不知道从什么时候开始的。但一直在。

合上本子。放好。

窗外的灯亮着。我看着那些灯。想着那些照片。那个骑在爸爸脖子上的小孩。那个站在河边玩水的小孩。那个站在最后一排的小学毕业生。那个宿舍里探出半个头的高中生。那个穿着学士服站在图书馆前的年轻人。

都是我吗。

是。都是。

但哪一个是真的。

不知道。

也许都是。也许都不是。

手机亮了。妈妈的。

“睡了吗？”

我回：“还没。”

她回：“早点睡。别熬夜。”

我回：“好。”

她回：“爱你。”

我看着这两个字。她很少说这个。今天怎么了。

我回：“我也爱你。”

发出去。盯着屏幕看了几秒。然后放下。

躺下。闭上眼睛。

夜里醒了。三点多。翻个身。又睡着了。

梦见了什么。小时候。河边。水很凉。摸到几条小鱼。装在玻璃瓶里。后来死了。

醒来的时候，枕头湿了一小块。

不知道是汗还是什么。

阳光从窗帘缝里挤进来。在地板上画出一道亮痕。

我躺着看了一会儿。然后起来。

新的一天。