“允许自己有时候不好。”她说，“这不是失败。”

我看着她的脸。圆脸，马尾，眼睛不大，但看人的时候很专注。

我点点头。走出去。

小北坐在走廊的椅子上，低头看手机。听见门响，她抬头，站起来。

“怎么样？”

我看着她。想说什么。但太多了。最后只说：

“她说正常。”

小北愣了一下。然后笑了。

“走吧，取药去。”

取药。交费。拿药。还是那个窗口，还是那个男的，戴着口罩。他看了处方，转身拿药。回来的时候递出来一个白色塑料袋。三个盒子。和上次一样。

走出医院。天还亮着。太阳偏西了，光变成金黄色的。小北走在我旁边。

“她说什么了？”

“说波动正常。”我说，“说恢复不是直线，是螺旋式的。说允许自己有时候不好。”

小北点点头。“对，周医生说得对。”

走了几步，她突然停下来。看着我。

“你知道吗，我以前也这样过。”

我看着她。

“吃药的时候，有时候觉得好了，就不吃了。结果又掉下去。反反复复好几次。”她说，“后来才明白，这个病就是这样。得接受它。”

我看着她的脸。阳光照在她脸上，细细的绒毛都看得见。

“你现在好了。”我说。

她笑。“对。现在好了。所以你也会的。”

继续往前走。地铁站。进站，刷卡，下电梯。她要坐相反的方向。

“明天来看你。”她说，“别再不接电话。”

我点头。

她挥挥手，走了。

我站在站台上，等车。隧道里有风吹过来，凉凉的。车来了，门开，上去。靠着立柱，看隧道壁后退。黑的，偶尔闪过一盏灯。

到站了。出站。往家走。

路过便利店，进去买了牛奶和面包。出来的时候天快黑了。路灯亮起来，橘黄色的。

开门。进门。开灯。坐下。

药袋放在桌上。我拿出那三个盒子，和旧的排在一起。现在有九个了。三排。白的，蓝的，绿的。一排旧的，一排半旧的，一排新的。

我看着它们。看了很久。

然后翻开本子。拿起笔。写：

4月28日。复诊。周医生说波动正常。允许自己有时候不好。

写完，看着那几行字。允许自己有时候不好。

合上本子。站起来。走到窗边，往下看。十二楼。路灯亮着，橘黄色的一串。有人在下面走，小小的。有人在遛狗。有人骑着电动车过去。

站了一会儿。拉上窗帘。躺下。

天花板是黑的。窗帘透进来一点光，隔壁楼的。我盯着那点光，想着周医生的话。螺旋式的。有时候会退一步。但只要继续走，还是会往上。

今天退了一步。但明天可以继续走。

手机亮了。小北的：到家了吗？

我回：到了。

她回：明天见。

我回：好。

放下手机。闭上眼睛。

夜里醒了一次。看了一下手机，两点十七。然后翻个身，又睡着了。再醒来是七点。天亮了。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮痕。我看着那道痕。今天的阳光很好。

起来。洗漱。吃药。早饭。然后换衣服。出门。

下楼。在小区里走了一圈。十分钟。阳光晒在身上，暖暖的。有风，轻轻的。走到老地方，那只橘猫不在。也许明天会来。

走完一圈。上楼。回家。

坐下。翻开本子。写：

4月29日。下楼十分钟。橘猫不在。

写完，看着那行字。橘猫不在。但没关系。明天可能就在了。

合上本子。放好。药盒在旁边，九盒，三排。

窗外的阳光照进来。照在药盒上，照在本子上。亮亮的。暖暖的。