“你有没有在听我说话？”

抬头。看她。

“有。”

她盯着我，像在判断我是不是敷衍。然后叹口气，靠进沙发里。沙发被她靠得陷下去，两个人陷在里面，挨得很近。

“我吓死了。”她说，声音低下去，“真的吓死了。”

我没说话。不知道该说什么。

沉默。窗外的光慢慢变颜色，从白变黄。能听见楼下放学的小孩在叫，叽叽喳喳的。很远。

她突然转头看我。

“你知道我为什么有你家钥匙吗？”

我知道。我给她的。刚搬来的时候，怕自己丢了钥匙进不来。她说你就不怕我偷东西？我说你偷吧，没什么可偷的。

“我今天用上了。”她说，“我真希望永远用不上。”

我没说话。

她站起来。走到窗边，把窗户关小了一点。外面起风了，窗帘在飘。她拉上纱窗，转身看着我。

“我晚上再来看你。”她说，“给你带吃的。你别再不接电话。”

我点头。

她走过来，站在我面前。低头看我。伸手，在我头顶拍了一下。很轻。

“别死了。”

然后走了。门关上的声音。脚步声。电梯开，电梯关。安静了。

我坐着。窗外的光继续变，变灰，变暗。灯亮了，对面的楼一格一格亮起来。我坐在黑暗里，没开灯。

手边有手机。拿起来。屏幕亮，好多消息。妈妈的，小北的，工作的。没点开。看到有一条是小北今天发的：我中午过去。还有一条：到了。还有一条：开门。还有一条：我操你他妈给我开门。还有一条：我有钥匙了，我真进去了。

我看着这些消息。一条一条。时间从十一点到十二点半。最后一条是一点零七：我进来了。

手机扣在沙发上。继续坐着。

天黑了。彻底黑了。对面楼的灯更多了。有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。他们不知道这边有个人坐着看他们。

我站起来。腿还有点软，但比刚才好。走到窗边，扶着窗框，往下看。十二楼。路灯橘黄色的一串。有人走在下面，小小的，慢慢移动。

站了一会儿。走回卧室。躺下。

天花板。黑的。窗帘开着，能看到窗外那栋楼的灯。我盯着它们。很久。

手机在客厅响。我没动。响完了，又响。又完了。然后安静。

夜里醒了。不知道几点。窗外那栋楼的灯灭了大半。我躺着，看剩下的那些。有的整夜亮着，不知道是什么人，为什么还不睡。

又醒了。天快亮了。灰蒙蒙的光从窗户透进来。对面楼只有几盏灯还亮着。

又醒了。天大亮了。阳光照进来，照在床上，照在脸上。暖。

我躺着。没起。

手机在客厅。不知道几点。不想去看。

但今天要去看医生。小北约的。下午三点。

我躺着，想这件事。下午三点。现在不知道几点。但太阳刚出来，应该还早。可以再躺一会儿。

躺到阳光照到床中间。起来。

站起来。腿没那么软了。走到客厅，拿手机。十一点二十。有很多消息。小北的：下午两点我来接你。小北的：别放鸽子。小北的：收到回话。

我回：好。

发出去。放下手机。去卫生间。

路过镜子的时候看了一眼。又停下来。那个人还在。眼窝青的，颧骨凸的，嘴唇干裂的。头发乱，支棱着。但眼睛没那么空了。不知道是不是错觉。

洗脸。刷牙。热水冲在身上，很久没洗的热水。皮肤发红。洗了两遍，把头发也洗了。擦干，出来。找衣服。衣柜里挂着几件干净的，标签还在。拿了一件浅蓝的T恤，一条牛仔裤。穿上。有点松，但比上次紧一点了。可能因为吃了东西。

手机响。小北的：出发了没？

我回：还没。

她回：一点半我来接你，准备好。

一点半。还有一个多小时。我坐在沙发上等。窗外的阳光很好，照在腿上。腿上的牛仔裤是干净的，蓝色的，膝盖没有洞。

一点二十，门响了。

我开门。小北站在门口。换了衣服，不是早上那身碎花睡衣了。穿了一件白T恤，牛仔短裙，运动鞋。头发扎起来了，丸子头。脸上化了淡妆，口红淡淡的粉。

她看着我，上下打量。

“换了衣服？”

点头。

“刷牙洗脸了？”

点头。

“吃了没？”

摇头。

她叹口气，从包里拿出一个塑料袋。面包，牛奶。

“路上吃。走吧。”

我接过来。锁门。下楼。

电梯里只有我们俩。她看着电梯门上贴的广告，我看地板。沉默。电梯到了一楼，门开，出去。

阳光很烈。下午两点的太阳，白花花地晒。我眯着眼，跟着她走。她走得快，我跟得有点吃力。但跟上了。

地铁站。刷卡，进站，下电梯。地铁里冷气足，胳膊起鸡皮疙瘩。她靠着车门边的立柱，我站在旁边。车开动，隧道壁飞速后退。黑的，偶尔闪过一盏灯。

她没说话。我也没说话。

换乘一次。再坐五站。出站。走两条街。

一栋灰色的楼。门口挂着牌子：心理健康中心。

我看着那块牌子，站住了。

她走几步，回头看我。

“走吧。”

我跟上。

挂号。候诊。叫号。诊室门开着，一个穿白大褂的女人坐在里面，三十多岁，圆脸，扎着马尾。她看见我，笑了笑。

“林远？”

我点头。

“请坐。”

我进去。坐下。门关上了。小北在外面等着。