第十九天。

又有人敲门。

这次是砸门。砰砰砰的。很重。

“林远！我知道你在！开门！”小北的声音，但不一样了。有哭腔。急。

我没动。

她砸了很久。砸到我都替她的手疼。然后没声了。

过了一会儿，有钥匙转动的声音。咔哒。门开了。

她有备用钥匙。我给过她。怕自己丢了钥匙进不来。

脚步声。急促的。从门口进来，经过客厅，到卧室门口。停了。

我侧过头，看她。

她站在卧室门口。穿着睡衣，拖鞋，头发乱糟糟的，披散着。脸有点肿，眼睛红红的，瞪着我。手里拎着一个塑料袋，透明的那种，能看到里面是打包盒。

她看着我。我看着她。

沉默了几秒。

然后她走进来。脚步很重。走到床边，低头看我。我躺着，仰着脸看她。她脸上什么表情都有。生气，担心，害怕，还有别的什么。

“你他妈吓死我了。”她说。

声音很冲，但眼眶更红了。眼泪在眼眶里打转，没掉下来。

我没说话。

她站着，喘气。喘了一会儿，把塑料袋放在床头柜上。然后转身走出去。我听见她在客厅里走，开窗户，拉窗帘，收拾东西的声音。塑料袋的声音，扫把的声音，垃圾桶被拖动的声音。

我躺着，听那些声音。

过了很久，她走回来。站在卧室门口，看着我。

“能起来吗？”

我试着动。撑着床，坐起来。头有点晕，但比上次好一点。她走过来，扶住我胳膊。她的手很热。扶着我站起来，慢慢走到客厅。

客厅变了。窗户开着，窗帘拉开，阳光涌进来。刺眼。我眯着眼睛。茶几上的泡面碗收了，地上的衣服捡了，充电线绕好放在桌上。垃圾袋都不见了。空气里有股清洁剂的味道，淡淡的柠檬味。

她把我扶到沙发上坐下。沙发还是那个沙发，陷下去。我陷在里面。

她坐在旁边。离我很近。能闻到她身上的味道，洗衣液的，还有汗味。她刚才收拾屋子，累得出汗了。

“我给你带了粥。”她说。

站起来，去拿塑料袋。打开，拿出打包盒。皮蛋瘦肉粥。还有两个包子。放在茶几上。掰开一次性筷子，递给我。

“吃。”

我接过来。手有点抖。她帮我托着盒子，我舀了一勺粥，送进嘴里。温的。米粒煮得很烂，皮蛋有点腥，肉丝咸。咽下去。又一口。再一口。

她看着我吃。我没抬头，但能感觉到她的目光。那目光很重，压在我身上。但我低着头，假装感觉不到。

吃完半盒粥。包子咬了一口。咽下去了。不想吃了。放下筷子。

她没说话。沉默了一会儿。

“几天了？”

我想了想。第几天了？不记得了。数过，后来没数了。

摇头。

她又沉默。然后站起来，走到厨房。我听见水声，她在洗碗。洗了很久。洗完，走回来，坐在旁边。

“为什么不接电话？”

我看着茶几上的粥盒。上面印着字，什么粥铺，地址电话。我看着那些字，没说话。

“你妈打给我了。”她说，“说你一周没接电话，问我知不知道你怎么了。”

我抬头，看她。

“我说你挺好的。”她说，“出差了。手机坏了。”

她看着我。眼睛还是红的。

“我他妈也不知道怎么说。”

我张了张嘴。喉咙发紧。想说话，但出不来声音。清了清嗓子，又试。

“对不起。”

她没接话。坐了一会儿，站起来。

“我给你叫了个超市外送。”她说，“买点牛奶水果什么的。明天我来给你做饭，你冰箱里什么都没有。”

我点头。

她走到门口，又转回来。

“你去看医生吧。”她说。

我没说话。

“你这样……不正常。”她说。

声音很轻。但每一个字都很清楚。

我知道。我知道不正常。知道一周不出门不正常，不接电话不正常，吃榨菜喝三天水不正常。知道。但不知道怎么办。不知道怎么让它变正常。

她站在门口，等了一会儿。我没说话。

她走了。

门关上的声音。楼道里的脚步声。电梯开，电梯关。一切安静了。

我坐在沙发上。窗外的光照进来，很亮。很久没见这么亮的光了。刺眼。但没闭眼。就那么坐着，看那些光。光里有灰尘，在旋转。和窗帘缝里的一样。只是更多。满屋都是。

坐了很久。天慢慢暗下来。光变了颜色，从白变黄，从黄变灰。窗户外的楼亮起灯，一格一格的。

我站起来。走到窗边。往下看。十二楼。下面的人很小，车很小。路灯亮了，橘黄色的一串。

站了一会儿。走回卧室。躺下。

天花板。黑的。窗帘没拉，能看到窗外那栋楼的灯。我盯着那些灯，看它们一个一个灭掉。有的早，有的晚。最后一个灭掉的时候，天快亮了。

第二十天。

手机响了。

我拿过来看。小北的。

“我帮你约了医生。明天下午三点。别放鸽子。”

我看着这行字。看了很久。

然后回了一个字：“好。”

发出去。手机放在胸口。能感觉到震动，推送完的轻轻一震。

躺着。看天花板。天亮了。光从窗户照进来，没有窗帘挡着，照了满屋。照在被子上，暖暖的。照在脸上，有点刺眼。我没闭眼。

明天。我想。

明天下午三点。去见医生。