通往剑桥的路，在冬天显得格外漫长。

霜冻覆盖着小道，枯枝横斜，黑色的影子在铅灰色的天空下显得冷硬而锋利。

栗子的马蹄声，一下一下，敲在空旷的路面上，清晰又孤独。

薇薇安来过剑桥两次，都在夏天。那时的风里带着河草的清甜，阳光落在石墙上，整座学院都显得柔和温暖。

而现在——

学院被灰雾笼罩，石墙冷漠，拒人千里。

她将斗篷拢紧了一些，寒意还是透过厚重的布料渗进来。

她看向雾气中若隐若现的礼拜堂，在心里低声对自己说——

无论付出什么代价，她都必须找到回去的方法。

所有教授都必须进行公开讲学，牛顿也不例外。薇薇安来到公告栏，她看不懂拉丁文，但随着跟洛克接触多了，对这门语言也了解了一些，一眼就认出了那个名字。

Isaacus Newton，Trin. Coll. Soc.et Math. Prof. Lucas. Praeleget.

讲堂里很安静。

身穿黑色长袍的年轻教授站在前方，粉笔在黑板上飞快地移动。

他正在讲光与颜色。

就在他转身的一瞬间，他看了一眼门口，脸色立刻沉了下来。

讲课戛然而止。

这个突发的变故让台下两个本来昏昏欲睡的学生瞬间清醒，顺着教授的视线看向门口。

进来了一个年轻学生，身材挺拔，眉眼干净。没有戴假发，一袭深色斗篷，手里一根乌木手杖，马靴上还沾着泥，像是远道而来。

他迎着教授的目光走进来，带着一点笑意坐下，仿佛这里本就该有他一个位置。他坐下的那一刻，教授的眼底像要冒出火来。对方却只是轻轻抬手，做了个礼貌的示意——请继续。

年轻的教授冷着脸转回去重新讲课，但粉笔落下的每一笔，都明显更重，带着压抑不住的情绪。

两个学生看不懂发生了什么，随着课堂恢复了秩序，他们的好奇心很快消散，重新打起瞌睡。

教堂的钟声响起。学生打着哈欠离开。

讲堂里，只剩下两个人。

“我可以问问——你又来做什么吗？”

最后一个学生还没出门，牛顿就开口了，虽然用词客气，但语气里满是毫不掩饰的烦躁。

薇薇安站起身，神情从容，仿佛他们是非常熟的老朋友。“您的讲学让我印象深刻，牛顿先生。” 她没有回答他的问题。

“男孩。不管你来多少次，我记得我已经说得很清楚了，我不会帮你。”他无视了她手中的手杖，依旧称她“男孩”。

薇薇安没有生气，轻轻摩挲着杖柄，笑道，“如果我没记错，您是第一个用数学来解释折射现象的人。” 她看了一眼黑板。“这正是我来找您的原因。”

牛顿的表情没有缓和，但眼神里多了一点不情愿的兴趣。

“还有，”薇薇安语气轻快，“恭喜您获得新职位，卢卡斯教授。我想，这个荣誉，多少可以减轻您对我的怀疑。毕竟，我从未损害过您的利益。”

牛顿皱眉听着，没有打断她。

薇薇安继续：“我听说，这个职位刚刚设立不久。这是一个好信号，不是吗？说明人们开始意识到数学的价值了。建筑、航海，那些改变世界的活动，都离不开数学。”

她说这些话的时候，自己都厌恶那种“懂得很多”的傲慢。

可她别无选择。

牛顿依然沉默，转身，拿起门边的手杖，走了出去。

薇薇安跟上。冷空气在两人之间流动，呼出的气息，在空中凝成白雾。

“你一直在谈数学的未来价值。”牛顿终于开口，语气带着质疑。“但你从未证明，你理解数学。”

“真冷，”薇薇安裹紧斗篷，“那些很快就会成为常识的东西，没有证明的必要，”她顿了顿，“历史不会等人，牛顿先生。”

“历史？我以为我们讨论的是自然哲学。”

“某种程度上，是。但您有没有想过——历史会怎么记住您？”

她的声音轻下来。“是最年轻的卢卡斯数学教授？‘一位学识渊博且洞察敏锐之人’，还是——”

手杖在地上轻轻一划，在薄薄的雪上划出一道横线，“那个真正修正错误的人？”

牛顿突然站住。“你什么意思？”

他的目光充满了警惕，还带着一丝不安。

薇薇安直视着他，“一个提议罢了，我保证，我绝对没有恶意。”

沉默。

雪花纷纷扬扬落下，空气似乎更冷了。

许久，牛顿终于打破沉默。

“你到底想要什么，布雷特？”

终于，他不再称呼她“男孩”。

“烤火，先生。”薇薇安眨眨眼，“在这样的天气里，这个要求不过分吧？”

牛顿瞪了她一眼，继续往前走。他的背影在薄薄的雪地上被拉得很长。

薇薇安跟了上去。

他们再没有说话。

宿舍门口，送信的学校小听差刚好离开。他向牛顿行礼，牛顿只微微点了点头，便径直走了进去，也没招呼薇薇安，好像她根本不存在。

薇薇安也不在意，跟着走了进去。