镜头被调整成五秒后定时拍照模式。

今天赴会没带同伴。程让有点小小的虚荣心，不想被派对上的其他人看见自己一个人孤零零地摆拍。于是他摆弄手机之前还特意四下看了一圈，确保周围没有人将目光投在他身上。

然后他找了个地方放置好手机，调整一下摄像头角度，按下快门后在五秒之内熟练撤开，摆好姿势准备速战速决。

可惜他的运气似乎不总是太好——

回头时已经晚了，程让只能眼睁睁看着手机一头栽下，磕在秋千钢架上发出令人心碎的声音。

他第一时间冲过去捡起手机，然后悬着的心死得很彻底。

碎花一片。

背影果然没有拍到，还不知道自己一个人拍照的窘态有没有落入旁人眼中成为笑料。

程让删掉相册里什么都看不清的黑片，眼神不善凝视着面前不知从哪里突然冒出来的三个人。

这三个人的脸色也不好看。其中一个黄毛吓了一大跳，看清手机后盖的形状之后又长舒一口气。

“什么年代了还8plus……”

程让还没开口索赔，黄毛反而大叫起来：

“喂，这是你的手机么？……你把手机放在秋千架上做什么？这不是等着被撞？什么人啊……你不会就是个碰瓷的吧？！”

撞坏东西还有理了？

然而手上一阵震动，程让一下子就没工夫搭理黄毛。

因为来了一个看上去很重要的电话。对面是他那已经解除了长期关系的前主动，梁河，也就是那群女生口中被他攀上的冤大头，“梁总”。

梁河在金融行业做高管，和任青关系不错。程让猜他应该同样在小洋楼里头的酒吧卡座上玩游戏，但说不准他这个电话打来干嘛。

这个时间……大冒险？

“在哪儿？”

电话里传来的嗓音低沉，像是喝了点酒。梁河连他的名字都没喊。

但隔了两秒，电话那头的声音突然变得惊异：“……你在派对上？！在哪儿？”

被发现了！程让睁大眼睛，迅速捂住手机听筒。

但收进去的声音已经全部被对面的人听见了，再藏也藏不住。紧接着又传来一阵规模不小的起哄声。

果然是个大冒险惩罚，程让心道。他的视线从黄毛身上移开，迅速扫过几人手腕上的名字，声音淡淡地：“嗯，草坪。”

“来一趟。二楼，6号吧台，靠楼梯那儿。”

梁河在电话那头，声音懒懒散散的还断了一下，像是换了个姿势，又或者是和身边的人说了什么。

“……第一次参加聚会，当然得给我们任董敬个酒——任董，成不成？”

话音一落，电话里起哄声瞬间大作，而程让的心同时提到了嗓子眼。

他和任青的关系从没在任何场合公开过，保持地下情似乎是两人心照不宣的秘密。

程让这边还有同事朋友知道他有个对象，任青那边连个有对象的风声都没透露出来，保密能力一流。

是以梁河绝无可能知道此事。但两个月前，程让主动提出解除自己和梁河之间的主被关系，理由就是任青。

——“想好了？确定跟我解除关系？”

那天他们约了最后一场实践。结束后，梁河这样问他。

不和任青对比的话，梁河完全称得上一表人才，追他的被动能塞满整个“浪金”酒吧。

前几年年轻混圈的时候，梁河同时收过七个被动，还都是长期——纯粹是他喜欢长期，代表一段熟悉而稳定的关系。

彼时程让刚回国，梁河是他的第一个主动。

这段往事在某天两人喝酒时被梁河以闲聊的口吻说出来。程让当场目瞪口呆，想到两人定下主被关系的那天，他对梁河说的“只能收我一个”的约定，好一会儿才讪讪道：“……委屈你了。”

梁河倒是没什么波澜地一笑，说：“你不一样。”

又说：“在你和任青确认之前，我只收短约——这是我给你的承诺。”

程让蓦地抬起头，听见了梁河走之前留下的最后一句话：“唯一一个长期的位置留给你，随时欢迎你回到我身边。”

在圈内浮沉了两年，程让明白碰到一个合胃口的搭档有多么不容易。

他对于梁河来说是如此。而任青之于他，更是如此。

程让秉着呼吸，听任青的回答。

“成。”

轻轻浅浅的一个字，或许是说话的人离话筒太远。但程让还是听清了。声音比梁河更低、更沉，意外地清透。

大概没喝多少酒。程让心想。

“行，我就来。”程让果断地念了一声，挂了电话就准备走。