馆长还站在那里，黑色长袍垂到地上。

“看完了？”他问。

虞锦点头。

“有想借的吗？”

虞锦看着他空白的脸：

“我想问一个问题。”

“请说。”

“那些空壳人——他们还记得自己借过什么吗？”

馆长沉默了几秒。

然后他摇头：

“不记得。他们连自己是谁都不记得，当然不记得借过什么。”

“那他们借走的那些记忆呢？”

“在别人那里。”馆长说，“一段记忆被借走，就会从原主身上消失。原主忘了，借主得到。但借主也会失去自己的记忆来交换。所以记忆一直在流动，一直在转移，一直在稀释。”

他顿了顿：

“最后，所有人的记忆都混在一起。谁是谁的，分不清了。”

虞锦看着他：

“那你觉得，这样好吗？”

馆长没有回答。

那张空白的脸上，什么都没有。

但虞锦感觉到，他在想。

想了很久。

然后他说：

“不好。”

“为什么？”

“因为——”他顿了顿，“因为忘了自己是谁的人，不会快乐。他们只会笑，不会快乐。”

虞锦看着他。

看着他空白的脸，看着那件遮住了无数张脸的长袍。

“我想去一个地方。”她说。

“哪里？”

“禁止进入的展区。”

馆长沉默了。

很久。

然后他说：

“您确定？”

虞锦点头。

馆长转身，往大厅深处走：

“跟我来。”

他们穿过金色展区，穿过灰色展区，穿过那扇锁着的铁门。

黑色展区在更深处。

但馆长没有停。

他继续走。

穿过一道又一道门，走过一条又一条走廊。

两边墙上的瓶子越来越旧，里面的液体越来越暗。

最后，他们停在一扇黑色的门前。

门上刻着一行字：

“死人的记忆”

馆长站在门前：

“里面，是死去的人的记忆。他们死了，记忆还活着。等着被人借阅。”

他推开门。

门后是一个巨大的房间。

比外面的展区小一些，但更压抑。

墙上挂着的瓶子里，液体是黑色的，不再发光。

那些贴在上面的脸，都闭着眼睛。

有的很年轻，有的很老。

有的很安详，有的很痛苦。

虞锦走进去。

她走过那些瓶子，一个一个看过去。

忽然，她停下来。

一个瓶子上贴着一张脸。

是她自己。

但不是现在的她。

是更年轻的她——十七八岁，扎着马尾辫，穿着校服，在笑。

瓶子里的液体是黑色的，但有一点微弱的金色在闪。

卡片上写着：

“记忆编号：D-0001”

“记忆内容：高考结束的那天晚上”

“原主：虞锦”

“状态：已死亡”

虞锦愣住了。

她的记忆——死了？

她明明还活着。

为什么记忆死了？

她继续往前走。

又一个瓶子，贴着她的脸。

“记忆编号：D-0002”

“记忆内容：第一次离开家去上大学”

“状态：已死亡”

第三个，第四个，第五个——

一整排，都是她的脸。

从婴儿到童年，从少年到现在——每一个年龄的她，都被装在一个瓶子里。

泡在黑色的液体中，不再发光。

但有些瓶子里，还有一点点光在闪。

像快要熄灭的蜡烛。

虞锦站在那些瓶子中间，看着无数个自己。

她的记忆，都在这儿。

被复制了，被借走了，被遗忘了。

有些还活着，有些已经死了。

她转身，看着馆长：

“为什么我的记忆会在这里？”

馆长走到最大的一个瓶子前，指了指：

“这是借阅记录。”

瓶子里泡着一本厚厚的册子，还在发着微弱的光。

虞锦伸手进去。

液体是凉的，但很滑，像某种凝胶。她的手指碰到册子的封面，翻开。

第一页：

“借阅记录——虞锦”

下面是一长串名单。

她开始读。

第一个人：第一任。

借阅内容：“高考结束的那天晚上”（D-0001）

借阅时间：很久以前

第二个人：第一任。

借阅内容：“第一次离开家去上大学”（D-0002）

第三个人：第一任。

借阅内容：“第一次被妈妈抱”（D-0017）

一页一页，全是第一任。

她借走了虞锦几乎所有的记忆。

从婴儿到成年，从快乐到悲伤，从秘密到日常。