第二天，林素橦去学校，一整天都心不在焉。上课的时候，他总忍不住看手机，等着晔池的消息。

可直到放学，手机都安安静静的，没有一条消息，没有一个电话。他心里有些慌，却还是安慰自己，晔池可能在飞机上，可能刚到国外，还没来得及联系他。

接下来的几天，林素橦每天都抱着手机，时不时点开和晔池的聊天框，看着以前的聊天记录，从他小时候晔池逗他的话，到长大后晔池叮嘱他好好学习的话，每一条都看得仔仔细细。

他给晔池发消息，问他到了没有，问他那边好不好，问他有没有想他，却始终没有收到回复。

他开始有些不安，却还是不愿意往坏处想。

他记得晔池说过，会一直和他联系，不会不理他。

晔池从来没有骗过他，这一次，也一定不会。

日子一天天过去，晔池依旧没有消息。林素橦每天都会发好几条消息，从日常的琐事，到自己写的新文章，再到南城的天气，老巷的变化，他事无巨细地分享着，像是晔池还在他身边一样。

却等不到一条回复。

他不知道，晔池在国外的日子并不好过。

晔家父母把他看得很紧，没收了他的手机，限制他的自由，不让他和国内有任何联系。

他每天都在熬，熬着父母慢慢松口，熬着自己慢慢强大，熬着有一天能光明正大地回到南城，回到素橦身边。

林素橦依旧天真，依旧不懂那些大人世界里的弯弯绕绕。

他依旧每天做桂花糕，依旧每天写东西，依旧把键盘挂件挂在书包上，依旧等着晔池回来。

他会跟身边的人说起晔池，说晔池哥哥出国出差了，很久才能回来，说晔池哥哥每天都会跟他发消息，说晔池哥哥很快就会回来。

没有人知道他心里的不安，也没有人知道，他对晔池的喜欢，已经深到了骨子里。

林烁清那时候还在北京读博，忙着课题研究，很少回南城。素橦没跟哥哥说太多，只是偶尔在电话里提一句“晔池哥哥出国了，好久没见他了”，林烁清只当是晔家公司的事，叮嘱素橦照顾好自己，便没再多问。

就这样，过了两三个月。

那天是周末，林素橦在家写东西，林烁清突然回来了。

他放下行李，揉了揉林素橦的头发，笑着问：“阿橦，最近过得怎么样？晔池那小子呢？好久没见他了，是不是又忙着公司的事？”

林素橦停下笔，抬头看着哥哥，眼里带着委屈：“哥，晔池哥哥出国了，出差去了，已经好几个月了。以前每天都有人陪我玩，现在都没人陪我了，我好无聊。”

林烁清愣了一下，他从没听晔家父母提起过出国的事，晔家的公司一直在南城，怎么会突然举家出国出差？

他心里隐隐觉得有些不对劲，却看着素橦天真的样子，没敢多问，只是揉了揉他的头发：“傻小子，晔池哥哥出差忙，等他回来就陪你玩了。哥这不是回来了吗？哥陪你。”

林素橦点点头，靠在哥哥的肩膀上，心里却依旧空落落的。

他不知道，这一次的分别，不是短暂的出差，而是漫长的分离；他不知道，晔池的不告而别，是迫不得已；他不知道，自己的美梦，从晔池转身离开老巷的那一刻起，就已经被悄悄碾破了。

他依旧每天给晔池发消息，依旧等着晔池的回复，依旧盼着晔池回来。

林素橦发了无数条消息，打了无数个电话，都石沉大海，没有半点回应。

他开始慌了，开始害怕了，开始一遍遍地问自己，晔池是不是不要他了，是不是再也不会回来了。

他去晔家找过，院门紧锁，里面落满了灰尘，再也没有了往日的热闹。

他问淮扬菜馆的老板，老板说晔家早就搬走了，听说去了国外，具体去哪里，没人知道。

他问身边的朋友，没人知道晔池的消息，仿佛晔池这个人，从来没有在南城出现过一样。

林素橦坐在老巷的青石板上，抱着膝盖，看着晔家紧闭的院门，眼泪无声地掉了下来。

书包上的键盘挂件被风吹得晃来晃去，上面的“理想主义者”五个字，已经模糊得几乎看不见了。

他终于明白，晔池不会再回来了。

那个说会一直陪着他、会每天给他发消息、会早点回来找他的晔池哥哥，就这样消失在了他的世界里，没有告别，没有解释，只剩下一段断断续续的联系，和一个永远无法兑现的承诺。

他的喜欢，他的等待，他的美梦，全都碎了，碎得彻底，碎得连渣都不剩。

从那天起，林素橦变了。

他依旧活泼，依旧爱笑，依旧写东西，依旧带着那个键盘挂件，却再也不是以前那个天真无邪、对感情满怀憧憬的少年了。

他开始不相信任何人的情感，开始觉得谁对他的好，都是他的自作多情。

他对谁都温和，对谁都友善，谁都可以是他的朋友，却谁都走不进他的心里。

他把自己的心紧紧锁起来，不让任何人靠近，也不让自己再轻易动心。

白屿然和叶辞柯偶尔会给他发消息，问他过得好不好，问他有没有晔池的消息。

素橦总是简单地回复“还好”“没有”，不多说一个字。

叶辞柯后来因为家里的事，处理起来牵扯太多，为了不连累身边的人，渐渐和他断了联系，林素橦没有难过，也没有追问，只是平静地接受了这一切。

他依旧和林烁清亲近，哥哥是他唯一的依靠，是他在这个世界上最亲的人。

林烁清后来也知道了晔家的事，知道了晔池的离开没那么简单，看着素橦日渐沉默的样子，心里心疼，却不知道该怎么安慰，也只能暗骂晔池一声“混账”。

然后逐渐遗忘。

南城的老巷依旧安静，青石板路依旧温润。

淮扬菜馆的豆浆香依旧每天飘起，晔家的栀子树依旧每年夏天开花，只是再也没有那个叼着牛奶冰棍的少年，笑着喊他“小橦”；再也没有那个会把肉都挑给他吃、带他去屋顶看星星的青年，守在他身边。

林素橦的二十岁，就在这样的平静和隐忍中，慢慢度过。

他考的南城大学的播音主持专业，没有像小时候期待的那样，成为一名作家，写着各种各样的故事。

因为他再也写不出关于少年和陪伴的温暖篇章了。

他偶尔会坐在老巷的屋顶上，看着满天繁星，想起十岁那年，晔池带着他在这里看星星，说要陪他一辈子；想起十五岁那年，银杏树下，晔池护着他的样子；想起二十五岁生日那晚，晔池抱着他，说会回来找他。

风一吹，卷起地上的落叶，像一场无声的告别。

他摸了摸书包上早已磨得发白的键盘挂件，轻轻说了一句：“晔池，我不等你了。”

不是不想等，而是等不到了。

不是不喜欢了，而是不敢再喜欢了。

那年的银杏叶落得温柔，那年的少年眉眼间全是欢喜与憧憬，那年的他以为所有离别都有归期，所有温柔都能天长地久。

可岁月终究是残忍的，它把美好的回忆碾成碎片，把纯真的喜欢埋进尘埃，把那个天真的少年，变成了一个对感情佛系、对人心疏离的青年。

南城的风依旧吹着，老巷的故事还在继续，只是那个叫林素橦的少年，再也回不去了。