京城最繁华的街巷尽头，是一家不起眼的旧书铺子。门框上悬着一块不大的牌匾，上书三个苍劲古朴却略显斑驳的大字：墨香阁。

而这样的旧书铺子，在偌大的京城里少说也有几十家，故而门庭冷落也就在所难免了。

傍晚的墨香阁，光线从西窗斜斜照进来，落在满架的书脊上。沈墨坐在柜台后面，手里捧着一本《异物志》，已经看了半个时辰。不是书难懂，是他不想抬头。

门外那个人已经踌躇了一炷香的时间。站在门口，像是在犹豫什么。沈墨叹了口气，把书放下。“客官，要关门了。”那人终于走了进来。

光从他身后照进来，沈墨第一眼看见的，是一张亮得晃眼的脸。生得极好。

是刀锋淬火的好。剑眉斜飞入鬓，眼尾微微上挑，典型的桃花眼。但桃花眼多情，他的眼里没有情，只有笑。那笑，浮在面上。眼底是却有些冷，有点儿谁也看不清的东西。

这人身量颀长，肩宽腰窄，站在那里似一杆扎进地里的枪。明明是懒洋洋的姿态，偏偏让人移不开眼。因为那懒洋洋底下，彷佛藏着蓄势待发的力。

锦袍是皱的，料子打眼看去却是好料子，暗纹的织金缎。腰间玉佩质地温润，沈墨虽不懂玉石，但也看出成色极好。可玉佩系绳只是随便打了个结。

他走到柜台前，懒散地靠在旁边的书架上，随意的像在自己家。

沈墨垂下眼。这人他看清楚了，应是非富即贵，就更不想招惹。

“不买书。”那人说，声音低沉，腔调一如他的姿态，懒洋洋的：“打听点事。”

沈墨抬眼看去，没再说话。

那人在店里转了一圈，拿起一本《山海经》翻了翻，放下。又拿起一本《神异录》，翻了翻，又放下。最后他走回柜台前，低头看着沈墨。“最近京城死了几个人。”他说，“死法蹊跷诡异。”

沈墨看了他一眼。那一眼很淡，淡得像白开水。但裴云昭后来回想起来，就是那一眼，让他记住了这个坐在柜台后面的人。

生得极淡。

不是寡淡的淡，是宣纸上晕开的淡墨。乍一看不起眼，再看却挪不开眼。眉形细长，眼型偏狭长，眼尾微微下垂，天生一副倦怠相。瞳色比常人浅，日光下透出淡淡的琥珀色，像是画师只轻轻扫了一笔。

看人的时候先垂眼，再抬起。抬起的瞬间，那双眼里无波无浪，冻住人的脚步。

肤色白得近乎透明，手腕处能看见细细的青色血管。手指细长，骨节分明。不用看也能想象的出，这人指腹一定有翻书翻出来的薄茧。一身半旧的青衫，洗得发白，袖口有墨渍。静静坐在那里，像一竿被压弯的水墨青竹。

裴云昭想：这人生得，像幅没画完的画。他笑了笑，把那点念头按下去。

“我不是仵作。”沈墨说。

“我知道。”裴云昭笑得有点痞，“你是卖书的，识字。识字的人，看过一些别人没看过的书。我说的对不对？”

沈墨垂目，沉默了一会儿，问道：“怎么死的？”裴云昭的笑容收了收，从怀里掏出一卷东西，慢慢展开。

是一幅画像。画像上的人，胸口有一个洞，边缘整齐，像是被什么东西挖空的。

“四个了。”他说，“都是在渭水边发现的。三个浮上来了，一个还没找到。”

沈墨凝视着那幅画像，约莫看了半盏茶的时间。

然后他站起来，走向书架最深处。经过裴云昭身边的时候，裴云昭闻到他身上淡淡的墨香。不是熏香，是书墨浸进衣裳里的味道，清冽，干净。

沈墨已经走到书架前，踮脚去取最上层的一本书。青衫的宽大衣袖随着胳膊抬起，露出一截细瘦白净的胳膊。

裴云昭移开了目光，又莫名有些不解：明明都是男子，自己为何要移开视线呢？

沈墨取下一本破旧的册子，翻开，找到某一页，推到柜台边上。

“蛊雕。”他说道。裴云昭低下头，目光落在泛黄的纸张上：“水有兽焉，名曰蛊雕，其状如雕而有角，其音如婴儿之音，是食人。”

他翻到下一页，指着一行朱笔小字：“食心者，其巢在水下。以人为祭，则不出。”

裴云昭凑近了看。两人离得很近，他又闻到了那股墨香。

他忍不住看了沈墨一眼。沈墨垂着眼，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他翻书的手极慢，好似书页上的字是蝴蝶，稍一惊动就会振翅飞走。

裴云昭想：这双手，不弹古琴着实可惜了。他收回目光，看那行朱笔小字。

“这字谁写的？”

“不知道。批这本书的人，不是我。”

“这本书，卖吗？”

“不卖。”

“借呢？”

“不借。”

裴云昭抬起头，看着他，眉目里似笑非笑：“你这个人，有点意思。”

沈墨没说话。裴云昭把画像收起来，往外走。走到门口，回头：“我叫裴云昭。你呢？”

沈墨还是淡淡地看了他一眼。但裴云昭总觉得，比刚才多看了一瞬。“沈墨。”

“沈墨。”他念了一遍，觉得这名字倒也符合这人。“我还会来找你。”

“找我干什么？”

“看书。”

他走了。身量颀长，走路带风，锦袍在夕阳里晃出一道暗金的流光。沈墨看着他的背影消失在暮色里。

他低头再看那一行朱笔小字。以人为祭，则不出。忽然想起祖父说过的话：批这本书的人，不是人。

窗外，天黑了。墨香阁也早该打烊了。但他脑子里还是那张脸。剑眉，桃花眼，笑得痞气，却让人移不开眼。

沈墨把那本书放回书架，坐回柜台后面。继续翻书。翻了几页页，发现自己一个字都没看进去。

三天后，裴云昭又来了。这次他带来三幅画像，每一幅画上的人，胸口都有洞。

“五个了。”他说，“昨天又死了一个。还是渭水边。”

他把画像铺在柜台上，一抬头，正对上沈墨的眼睛。那双眼睛还是淡，但今天多了一点什么，像是在看他，又像是在看他身后。裴云昭顺着他的目光回头，什么都没看见。

他转回来，笑得依然痞里痞气：“看什么呢？”沈墨冷淡垂下眼：“没什么。”

裴云昭看着他垂下去的眼睫毛，心想：这人真是……说不上来。