王奶奶的眼泪又涌了出来。她挥挥手，转身走了。走到楼下，她站在书店门口，看着那串风铃，哭了很久。

回家的日子比林晚想象的更平静。苏砚大部分时间都在昏睡，清醒的时候越来越少。但每次醒来，她都会笑。看见林晚在煮粥，她笑；看见阳光从窗户照进来，她笑；听见风铃响，她笑。那种笑很轻，很淡，像秋天最后一片叶子，挂在枝头，随时都会飘落，但还在那里，还看得见。

林晚每天都会把靠窗的位置擦一遍，放一杯温水。那是苏砚的位置，从她们认识的第一天起，她就坐在那里。后来她病了，坐不了了，但林晚还是每天擦，每天放一杯水。

“苏砚，”有一天她说，“你知道吗？那个位置，我一直给你留着。”

苏砚看着她，眼眶红了。

“我知道。”她说。

“等你好了，”林晚说，“你还坐在那里看书。我给你煮茶。”

苏砚没有说话，只是轻轻握了握她的手。

十月底，梧桐树的叶子黄了。金灿灿的，铺满了整条青石板路。林晚推着苏砚到窗边，让她看看外面的景色。

苏砚看着那些落叶，看了很久。

“真好看。”她轻声说。

“嗯。”林晚点点头，“今年的叶子比去年黄。”

“晚晚，”苏砚忽然说，“你知道吗？我以前从来没注意过，秋天的叶子是这么黄的。”

林晚愣了一下。

“以前太忙了。”苏砚说，“忙着上班，忙着画图，忙着开会。从来没时间停下来看看叶子。”

她转过头，看着林晚。

“现在有时间了。”她说。

林晚的眼泪涌了上来。她知道苏砚在说什么。现在有时间了——因为时间不多了。她俯身抱住苏砚，把脸埋在她的颈窝里。

“苏砚，”她哽咽着说，“你知道吗？你是我见过最好的人。”

苏砚笑了：“傻姑娘。”

那天晚上，林晚在日记本上写了一行字：“今天的叶子是金黄色的。很美。我替你看了。”然后她合上本子，走到窗边，看着天上那颗最亮的星星。

“苏砚，”她在心里说，“今天的叶子很黄。你看到了吗？”星星一闪一闪，像在回答。