那天下午，林晚把那面镜子取了下来。

她把它翻过去，背对着房间，然后用一块布盖上。苏砚看着她的动作，没有说话，但嘴角微微上扬了一点。

“等你好一点，”林晚说，“我们再把它翻过来。”

苏砚点点头：“好。”

林晚在她床边坐下，握住她的手。她的手很瘦，骨节突出，指甲发白，但握在林晚手心里，很安心。

“晚晚，”苏砚忽然说，“你还记得吗？你第一次握我的手，是什么时候？”

林晚愣了一下，然后笑了。

“记得。”她说，“第一场雪。你手很冷，我帮你暖手。”

苏砚笑了：“那时候我就想，这个人的手怎么这么暖。”

“那你怎么不说？”

“不敢说。”苏砚说，“怕你觉得我奇怪。”

林晚把她的手贴在自己脸上。

“不奇怪。”她说，“你做什么都不奇怪。”

窗外，太阳慢慢西沉，把病房染成了金红色。林晚靠在苏砚身边，握着她的手，看着窗外的晚霞。

“苏砚，”她轻声说，“你知道吗？我有时候会想，如果那天你没有走进书店，我现在会是什么样子。”

苏砚转过头看着她。

“也许还是一个人。”林晚说，“守着那家书店，不敢出门，不敢见人，不敢爱。像一只缩在壳里的蜗牛。”

苏砚的眼眶红了。

“还好我走进去了。”她说。

“嗯。”林晚点头，“还好你走进去了。”

那天晚上，苏砚睡得很早。林晚坐在床边，看着她安静的睡颜。月光从窗户照进来，落在她光秃秃的头上，像一层薄薄的霜。

林晚轻轻伸出手，摸了摸她的头。指尖触到头皮的那一刻，苏砚的嘴角微微上扬了一下，像是在梦里笑。

“苏砚，”林晚在心里说，“你知道吗？你什么样子都好看。不是因为头发，不是因为脸，是因为你是你。是因为你对我好，是因为你给了我一个家，是因为你让我知道，活着可以这么幸福。”

月亮慢慢移动，月光渐渐暗淡。天快亮了。

林晚握着苏砚的手，在晨曦中，在病房里，在这最后的时光中，安静地坐着。