一月中旬的一个清晨，苏砚忽然说想去海边。

那时她刚吐完，整个人虚脱地靠在林晚怀里，脸色惨白得像纸。林晚正在给她擦嘴角，听见这句话，手顿住了。

“海边？”她轻声问。

“嗯。”苏砚闭着眼睛，声音轻得像一片羽毛，“想再去看看。”

林晚的眼泪涌了上来。她想起上一次去海边，是秋天。那时候苏砚还能自己走路，还能站在窗前看海，还能喝下半碗鱼汤。那时候医生说还有几个月，她以为几个月很长。

“好。”她哽咽着说，“我们去。”

苏砚睁开眼睛，看着她，嘴角微微上扬：“真的？”

“真的。”林晚擦掉眼泪，“等你好一点，我们就去。”

苏砚摇摇头：“现在就去。”

林晚愣住了。

“可是你……”

“晚晚，”苏砚握住她的手，“我怕来不及了。”

林晚的眼泪终于忍不住了。她抱住苏砚，哭得浑身发抖。苏砚轻轻拍着她的背，像在安慰一个孩子。

“别哭。”她轻声说，“就去看一眼。看一眼就回来。”

林晚拼命点头。她去借了一辆轮椅，给苏砚穿上最厚的棉袄，裹上两条毯子，戴上帽子和围巾。苏砚被她包得严严实实，只露出两只眼睛。

火车坐不了，太折腾。林晚找朋友借了一辆车，把后座放平，铺上被褥，让苏砚躺在上面。她开得很慢，生怕颠着苏砚。

三个小时的路，她开了五个小时。

苏砚一路上都在睡。偶尔咳醒，林晚就停下车，喂她喝水，等她咳完再继续开。到了海边的时候，已经是下午了。

林晚把车停在堤坝上，打开车门，让苏砚能看到海。冬天的海是灰蓝色的，风很大，浪也很高，一层一层地涌上来，拍打着堤坝，发出沉闷的声响。

苏砚看着那片海，看了很久。

“还是那么美。”她轻声说。

林晚握着她的手：“嗯，还是那么美。”

“晚晚，”苏砚忽然说，“你还记得吗？上次来的时候，我说以后每年的这一天，你都来看日落。”

“记得。”林晚的眼泪涌了上来。

“今年你替我看了。”苏砚说，“明年，后年，大后年……每一年，你都替我看。”

林晚说不出话，只能拼命点头。

苏砚笑了，那个笑容虚弱却温柔。