是晚期。

是不知道还能撑多久的绝症。

她深吸一口气，继续整理书架。

不能让任何人看出来。

苏砚不想让别人知道。

她就要替她瞒着。

---

晚上，林晚端着粥上楼。

苏砚正靠在床头，看着窗外的月亮。月光从窗户照进来，落在她苍白的脸上，让她看起来像个易碎的瓷娃娃。

“喝点粥。”林晚在她床边坐下，“今天加了山药，养胃的。”

苏砚看着她，眼眶红了。

“养胃的？”她轻声问。

林晚愣了一下，然后笑了。

“嗯，养胃的。”她说，“你胃不好，要多喝。”

苏砚接过碗，慢慢喝着。喝了几口，她放下碗，看着林晚。

“晚晚，”她说，“今天有人问起我，你怎么说的？”

林晚的心一紧。

“就说你身体不太好。”她说，“在休息。”

“没说我是什么病？”

林晚摇摇头：“没说。”

苏砚看着她，眼神温柔。

“你说是胃病？”

林晚愣了一下：“你怎么知道？”

“猜的。”苏砚笑了笑，“这是最合理的病。”

林晚低下头，没有说话。

苏砚伸手，轻轻摸了摸她的脸。

“晚晚，”她说，“辛苦你了。”

林晚的眼泪涌了出来。

“我不辛苦。”她哽咽着说，“辛苦的是你。”

苏砚摇摇头。

“你比我辛苦。”她说，“你要照顾我，要瞒着别人，要一个人扛着所有的事。比我辛苦多了。”

林晚抱住她，把脸埋在她的颈窝里。

“我不怕辛苦。”她哭着说，“我只怕你离开我。”

苏砚轻轻拍着她的背。

“我知道。”她轻声说，“我都知道。”

窗外，月光如水。

这个夜晚，她们相拥而坐，什么话也不说。

但彼此的心意，都懂。

---