那天晚上，林晚抱着苏砚，哭了很久。

苏砚轻轻拍着她的背，一遍遍地说：“没事的，没事的。”

但她们都知道，有事。

有大问题了。

---

十月初，苏砚开始吃靶向药。

药的副作用很大。吃了没几天，她就开始恶心、呕吐、食欲全无。她什么都吃不下，勉强吃几口，很快就会吐出来。

林晚心疼得要命，却无能为力。

她只能变着花样做吃的，想方设法让苏砚多吃一口。今天煮粥，明天炖汤，后天做烂面条。苏砚吃不下，她就哄着，一口一口地喂。

“再吃一口，就一口。”她轻声说。

苏砚看着她疲惫又坚持的样子，心里又疼又暖。

她努力张开嘴，把那口粥咽下去。

虽然很快就吐了出来。

虽然吐的时候比吃的时候还难受。

但她还是努力吃。

因为那是林晚做的。

因为那是林晚的心意。

---

十一月的时候，苏砚瘦得已经不成样子了。

原本合身的衣服现在空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上一样。她的脸瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼睛显得格外大。

但她还是每天笑着。

笑着看林晚做饭，笑着陪林晚说话，笑着听林晚讲书店里发生的事。

林晚看着她笑，心里却像刀割一样疼。

她知道苏砚在强撑。

她知道苏砚不想让她担心。

所以她也在强撑。

撑着不哭，撑着不害怕，撑着相信还有希望。

那天晚上，苏砚忽然说：“晚晚，我想去院子里坐坐。”

林晚点点头，扶着她下楼。

院子里很冷，风一吹，树叶簌簌地落。苏砚裹着厚厚的毯子，坐在椅子上，看着那些落叶。

“秋天了。”她轻声说。

“嗯。”林晚点点头。

“真快啊。”苏砚说，“感觉夏天刚过，就秋天了。”

林晚没有说话。

她知道苏砚在想什么。

她在想，不知道还能看几个秋天。

“晚晚。”苏砚忽然开口。

“嗯？”

“如果……如果有一天我真的不在了，”苏砚看着她，眼神温柔，“你要好好的。”

林晚的眼泪涌了出来。

“你别乱说话。”她哽咽着说。

“不是乱说。”苏砚握住她的手，“我只是想让你知道，不管我在不在，你都要好好活着。替我活着。”

林晚抱住她，哭得浑身发抖。

“我不要。”她哭着说，“我不要你不在。”

苏砚轻轻拍着她的背。

“傻姑娘。”她轻声说，“我也不想不在啊。”

窗外，落叶纷纷。

这个秋天，来得太早，走得太快。

就像她们的时间。

---