林晚伸手摸了摸桌面，指尖传来温凉的触感。

她忽然想起什么，走到饮水机旁。苏砚用过的那只一次性纸杯，被端正地放在垃圾桶旁的小桌上，杯口朝下，已经完全晾干。

连用过的水杯都要这样摆放吗？

林晚心里泛起一丝奇怪的涟漪。这个人，活得太规整了，规整得不像一个真实存在的人。

---

那天晚上，林晚在随笔本上写了一行字：

“今天来了个奇怪的客人。很安静，但让人不安。她说明天还会来。”

写完这行字，她盯着看了很久，然后拿起笔，轻轻划掉了“让人不安”四个字。

其实也不是不安。只是……不习惯。

不习惯有人能如此完美地融入她这片寂静的领地，却又如此明显地不属于这里。

---