对方翻了两页，似乎满意，拿着书走回来，轻轻放在收银台上。

“多少钱。”声音很低，偏冷，没有起伏，像在汇报工作，而不是买书。

林晚慌忙抬头，视线猝不及防撞进一双眼睛里。很黑，很静，像深潭，没什么情绪，却让人不敢多看。

她心跳莫名快了半拍，连忙低下头，声音轻得几乎听不清：“二、二十二。”

对方没说话，掏出手机，扫码。支付成功的提示音轻轻响了一声。

“我可以在这里看一会儿吗？”忽然开口，语气依旧平淡，却不算不客气。

林晚愣了一下，连忙点头：“可、可以的，随便坐……水在那边，自己倒就好。”

“谢谢。”只有两个字，简洁，克制。

她拿着书，重新走回靠窗的位置，坐下，翻开，动作一气呵成，没有多余动静，安安静静地，融进暖黄灯光里。

林晚重新坐回收银台，却再也写不进去一个字。视线总是不受控制地，往那个方向飘。

对方看得很专注，侧脸垂着，睫毛很长，灯光落在她鼻梁上，柔和了一部分冷硬。明明是很有距离感的人，坐在那堆旧书中间，却奇异地不违和。像一块冷铁，被悄悄埋进了柔软的纸堆里。

林晚轻轻吸了口气，把目光强行拉回稿纸上。

她告诉自己：只是一个普通客人。看完书，就会走。像这里无数人一样，路过，停留，然后消失。

她不知道，这一次的“普通客人”，会从此扎进她平淡、安静、小心翼翼的人生里，再也不走。也不知道，这个人会是她一生中最亮、也最短暂的星光。

窗外的风还在吹。书页轻轻翻动。暖灯之下，两个陌生人，第一次共享同一段沉默的时光。

她们是两颗相隔遥远、轨道完全不同的星。一个在暗处，微弱、安静、不敢发光。一个在冷处，坚硬、孤独、燃着无人可见的伤。

谁也没有想到，在这条即将被时代抹去的旧巷里，她们会短暂相遇、靠近、共振，成为彼此一生中唯一一次同频。

更不会想到，这场同频，会以最温柔的方式开始，以最残忍的方式结束。