“记得。”苏砚说，“每天都记得。”

林晚的眼泪掉了下来。“她是个什么样的人？”

苏砚低下头，看着自己的手。“很安静，”她说，“不爱说话，不爱出门，总是一个人待着。但她对我很好。给我做饭，给我暖手，照顾我生病。”

林晚的眼泪流得更厉害了。那是她。那是另一个世界的她。苏砚说的每一件事，她都做过。

“她走了十年了。”苏砚的声音很轻，“我还是会梦到她。梦到她坐在窗边看书，梦到她给我煮粥，梦到她叫我名字。”

“她叫你什么？”林晚问。

“苏砚。”苏砚说，“她叫我苏砚。”

林晚的眼泪滴在手背上。在另一个世界，苏砚叫她晚晚。她叫苏砚苏砚。一个字都不差。

“苏砚，”她说，“如果……如果她没有死，你会怎么办？”

苏砚抬起头，看着她。“什么意思？”

“如果她还在，”林晚的声音在发抖，“你会和她在一起吗？”

苏砚看着她，看了很久。然后她站起身，走到窗边，背对着林晚。

“会。”她说，“一辈子。”

林晚坐在那里，看着苏砚的背影，哭得说不出话。她想告诉她，她还在。她就在这里。她就是林晚。不是同一个世界的林晚，但她是林晚。她爱她，爱了两辈子。

但她没有说。她只是站起身，走到门口。

“苏砚，”她说，“明天我还来。”

“好。”苏砚没有回头。

林晚推开门，风铃响了一声。她走出去，门在身后关上了。她站在街边，看着路灯下自己的影子，哭了很久。

那天晚上，林晚回到公寓，坐在窗边，看着天上的星星。那颗最亮的还在那里，一闪一闪的。

“苏砚，”她在心里说，“我想告诉她。告诉她我是谁，告诉她我从哪里来，告诉她我爱了她两辈子。但我怕。怕她不信，怕她觉得我是疯子，怕她把我赶走，再也不让我去书店了。”

星星一闪一闪的，像是在回答。

“可是如果不告诉她，”她继续说，“我会后悔一辈子。我已经没有一辈子了。我不知道能在这里待多久，也许明天就走了，也许后天。如果走了，她就永远不知道。永远有一个人，从另一个世界来，只为见她一面。”

她低下头，把脸埋在手心里。

“苏砚，我该怎么办？”

窗外，风铃没有响。这个世界的窗边，没有风铃。只有月亮，只有星星，只有她一个人。