风铃又响了，沙哑的，像是在说——快了。

傍晚的时候，苏念扶她上楼。她走到窗边，打开那盏灯。暖黄色的光照在她脸上，照在她满头的白发上。她站在那里，看着窗外。天快黑了，月亮还没出来，只有几颗星星在天边亮着。她找到了那颗最亮的，盯着它看了很久。

“苏砚，”她在心里说，“你在那颗星星上吗？”

星星一闪一闪的，像是在回答。

那天晚上，林晚躺在床上，握着苏念的手。“苏念，”她说，“我走了以后，书店就交给你了。你想留就留，想拆就拆。但苏砚的骨灰，你要帮我带回去，带回她老家，埋在她爸爸妈妈旁边。她走之前跟我说过，她想家了。”

苏念哭着点头。“奶奶，您别说了。您不会走的。”

林晚笑了。“会的。”她说，“快了。”

窗外，风铃响了。这一次不是沙哑的，而是清脆的一声，像很久以前那样。林晚听着那声音，嘴角慢慢上扬。

“苏砚，”她在心里说，“你来了。”