林晚摇摇头。“我不坚强，”她说，“我只是答应她了，要好好活着。”

“那就好好活着。”王奶奶说，“替她活着。”

那天晚上，林晚一个人坐在靠窗的位置。月光从窗户照进来，落在她身上，落在那个空着的座位上。她看着那个空座位，想象苏砚坐在那里，穿着那件深灰色的大衣，手里捧着一杯热茶，嘴角带着笑。

“苏砚，”她在心里说，“你知道吗？那个位置，我一直给你留着。每天擦，每天放一杯水。没有人坐过，以后也不会有人坐。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“你什么时候回来坐？我等你。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚抬起头，看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。

她低下头，摸了摸脖子上那把钥匙。钥匙是铜的，凉凉的，贴着心口，像苏砚的手。那是收银台抽屉的钥匙，抽屉里放着苏砚的骨灰，放着苏砚的手机，放着苏砚写的那封信。她每天都打开看一遍，每天都和苏砚说一会儿话。说书店的事，说王奶奶的事，说那只橘猫的事，说她自己的事。她知道苏砚听不见，但她还是说。因为说了，就好像苏砚还在，好像她没有走，好像明天早上醒来，还能看到她坐在窗边，手里捧着一杯热茶，嘴角带着笑。

她站起身，走到收银台前，打开抽屉。红色布袋还躺在那里，旁边是苏砚的手机，再旁边是那封信。她把信拿出来，展开，又读了一遍。

“林晚，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。对不起，我还是先走了。答应要一直陪你的，我食言了。不要难过，也不要自责。遇见你，爱上你，是我这辈子最幸福的事。书店是我们的家，你要好好守着它。这是我能留给你的，最珍贵的东西。如果有一天，你遇到了更好的人，不要犹豫。你值得所有的幸福。我会在天上看着你，保佑你。永远爱你的，苏砚。”

她把信贴在胸口，闭上眼睛。眼泪从眼角滑落，无声的。

“苏砚，”她在心里说，“你放心，那个位置我会一直留着。等你回来坐。不管多久，我都等。”

窗外，月亮升起来了，又圆又亮。月光从窗户照进来，落在她身上，落在那个空着的座位上。她看着那个空座位，想象苏砚坐在那里，穿着那件米白色的毛衣，手里捧着一杯热茶，嘴角带着笑。

“苏砚，”她在心里说，“晚安。”

风铃响了，轻轻的一声，像是在说——晚安。