林晚看着那些枯叶，想起苏砚说过的话——“叶子快掉光了。今年的秋天，特别短。”那时候她以为苏砚只是在说叶子，现在才知道，她说的不是叶子，是时间。时间快掉光了，她们的时间，特别短。

她走回收银台，打开抽屉，把苏砚的手机放进去，放在那个红色布袋的旁边。布袋里是苏砚的骨灰，手机里是苏砚的痕迹，一个有形，一个无形，都是她留下的，都是她回不来的证据。

林晚关上抽屉，上了锁。钥匙还挂在脖子上，贴着心口。凉凉的，像苏砚的手。

那天下午，周敏打来电话。她说公司的同事们想给苏砚办一个追思会，问林晚愿不愿意参加。林晚沉默了很久。

“什么时候？”她问。

“下周六。”周敏说，“在老地方，苏砚以前常去的那家咖啡馆。”

林晚想起那家咖啡馆。在苏砚公司附近，小小的，很安静。苏砚带她去吃过一次早餐，说那里的三明治很好吃。她吃了一块，说一般。苏砚笑了，说你嘴刁。她说不是嘴刁，是你做的更好吃。苏砚愣了一下，然后红了脸。那是林晚第一次看到苏砚脸红，红红的，像苹果。

“好。”林晚说，“我去。”

挂了电话，她坐在收银台后面，看着空荡荡的书店。阳光从窗户照进来，落在书架上，落在读书角的沙发上，落在那个空着的靠窗位置上。一切如旧，只是少了一个人。少了一个会坐在那里看书的人，少了一个会在她忙不过来时默默帮忙的人，少了一个会在深夜和她一起看星星的人。

林晚站起身，走到靠窗的位置，在椅子上坐下。阳光照在她身上，暖洋洋的，但她觉得冷。从心里冷出来的冷，穿多少衣服都暖不过来。她想起苏砚说过的话——“晚晚，你是我见过最好看的人。”她那时候不信，觉得自己普通得不能再普通，扔进人群里就找不到。现在她信了，因为在苏砚眼里，她就是最好看的。不是因为长得多好看，是因为苏砚爱她。

窗外，风铃又响了。这一次不是哑哑的，而是清脆的一声，像很久以前那样。林晚抬起头，看着那串风铃，看着那些玻璃珠在阳光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在回答。