“睡吧，我在。”他说，声音低低的，带着倦意。

她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。一下，两下，三下。声音很稳，像锚一样，把她从梦境里拉回来。

第二天，俞惜醒来时，身侧空着，但余温还在。

走出卧室，陈靳白还在厨房里忙。听见动静，回头，“醒了？正好，红枣茶好了。”

枣红色汤水里沉着几颗红枣。红枣的甜，当归的苦，混在一起，暖到胃里。

他看了她一眼，“这几天还是经常做噩梦吗？”

她捧着碗的手顿了顿。

“没有，就昨天。”她说，低头喝汤。

他看了她一眼没追问，只是转身继续忙了。

下午六点，俞惜的手机震了一下。

陈靳白：下班了吗？

她愣了一下，陈靳白的信息跳出来。

陈靳白：我在博物院门口，一起回家？

金鱼：稍等，我马上到。

陈靳白：不急，我等你。

回了消息，她连忙收拾好东西，走出修复室。顾安意跟在后面，“师姐，今天走这么准时？”

顾安意眼睛一亮，“是你家那位来了？”

俞惜点点头。

“啧啧。”顾安意笑着摇头，“结了婚就是不一样啊。”

俞惜不好意思地笑笑，快步往外走。

走出博物院大门，就看见陈靳白的车停在路边。他靠在车门上，低头看着手机。听见脚步声，抬起头，目光越过人群，落在她身上。

她走过去，“怎么突然来接我？”

他拉开车门，“正好路过。”

她看着他，没点明。

路过？

从市一院到博物院，开车要二十分钟，而且两个方向明明是相反的。

怎么路过？

但她没问，只是坐进车里。

接下来几天，陈靳白每天都来接她。

有时他来得早，就在车里等着。有时来得晚，她就坐在修复室里多画几笔，等他的消息。一连好几天，顾安意都眼熟那辆车了。每次看见都要调侃几句。

“你老公又来了。”

“你老公今天挺早啊。”

“你老公今天好像换了辆车？”

……

俞惜由着她调侃，只是嘴角弯着的弧度，一天比一天明显。

但有些事，她没说。

比如每天晚上回家，玄关的灯永远亮着。

比如每次夜里醒来，身边总有人。

比如那天她加班到很晚，走出博物院时，看见他的车停在老位置。她走过去，发现他靠在驾驶座上睡着了，眉头微微皱着，眼下有淡淡的青影。

她没有叫醒他。只是站在车外，隔着车窗，静静看了他很久。

然后她轻轻拉开车门，坐进去，等着他醒来。

过了几分钟，他睁开眼睛，看见她，愣了一下。

“怎么不叫醒我？”

她摇摇头，“刚到。”

陈靳白看着她，目光里有什么东西一闪而过。

但最后什么都没说，只是发动车子。

周六，俞惜不用上班。

陈靳白上午去了医院，走之前特地煮了四君子汤，温在锅里。

“晚上我回来做饭。”他说，“你一个人在家注意安全。”

她点点头，“好。”

他看了她一眼，似乎想说什么，最后只是伸手揉了揉她的头发。

“有事给我打电话。”

“知道。”

门关上，屋里安静下来。

俞惜坐在餐桌前，慢慢喝着茶。阳光从窗户照进来，在桌上铺开一片暖色。

而她不知道的是，此刻城市的某个角落，有个人正盯着手机屏幕上的一张照片。

照片里，她站在博物院门口，侧脸被阳光勾勒出柔和的轮廓。

那个人看了很久，然后拨了一个电话。

“确认了，就是她。”

电话那头说了什么，那个人点点头，挂断电话，消失在人群里。