门开了。不是从里面打开的，而是门板直接碎裂，像被什么重物砸开。碎片四溅，却没有声音——整个画面都是静默的，死一般的静默。

然后她看见了。

客厅里一片狼藉。茶几翻倒，玻璃碎渣散落一地。

可没有人。

一个人都没有。

她走进去。每一步都踩在碎玻璃上，却感觉不到疼。穿过客厅，走过狭窄的过道，推开那扇半掩的卧室门——墙角蜷着两个女孩。

都是七八岁的模样，蜷缩成小小的一团，背对着门，肩膀轻轻抖动。没有声音，但她知道那个孩子在哭。

她想走过去，想伸手去碰稍大的那个孩子的肩膀，想告诉她别怕、告诉她会有人来救她的……

可她走不过去。

明明只有几步的距离，却始终过不去，她们之间永远隔着毫米之差，无法靠近。只能看着她安慰身旁那个比她小的女孩，直到有人进来带走了她。

画面再次切换。

她站在一个陌生的路口。四周人来人往，行色匆匆，没有一个人看她。她低头，发现自己手里攥着一张纸——是一份病历，上面的名字被水渍晕开，看不清楚。

她抬起头，人群里忽然出现一个背影。

是陈靳白。

她张嘴想喊他，却发不出任何声音。她往前跑，可无论跑得多快，和他的距离都没有缩短。

人群越来越多，像潮水一样涌来，将她和他隔开。她踮起脚、拼命张望，却只能看见他的背影越来越远，最后消失在茫茫人海中。

手里的病历滑落。

她弯腰去捡，却发现地上落满了纸——一张又一张的病历，每一张上都写着名字，每一个名字都是她认识的人……还有她自己的名字。

纸越来越多，越积越厚，渐渐没过她的脚踝、小腿、膝盖——

她开始挣扎，却发现自己动不了。

那些纸像雪一样落在她身上，越来越重，越来越冷，压得她喘不过气。

“俞惜。”

有人喊她。

她猛地回头。

什么都没有。

只有无尽的白和远处隐约晃动的人影。那个人影在靠近，可每靠近一步，周围的光就暗一分。她看不清那人的脸，只能看见轮廓——

那轮廓很像陈靳白。

可又不太像。

太模糊了，像是水中的倒影，随时会被涟漪打散。

她想开口，想问他是不是他，想让他等等自己……

嘴唇动了动，没有声音。

光彻底暗下去。

她被黑暗吞没的最后一瞬，看见那只手伸向自己。

可就在即将触碰到的刹那——

她醒了。

黑暗中，俞惜猛地睁开眼睛。

心跳快得像要从胸腔里冲出来。后背沁出一层薄汗，睡衣贴在皮肤上，微凉。她大口喘息，却拼命压抑着声音，怕惊醒身边的人。

腰间的重量还在，陈靳白的手臂依然环着她，和入睡前一样。身后的呼吸依然平稳，温热的吐息落在她的后颈。

那些画面还在脑海里翻涌。空荡的房间、哭泣的孩子、越走越远的背影、落在身上的纸、黑暗中伸过来的手……那么真实，真实到她还觉得心口发闷。

她闭上眼睛，试图让自己的呼吸平复下来。

黑暗里，她翻了个身，转向陈靳白的方向。

看不清他的脸，只能看见模糊的轮廓。他的眉眼隐在暗影里，呼吸平稳，睡得很沉。

俞惜就这么静静地看着他。

看了很久。

然后，她极轻极轻地伸出手，在半空中停顿了一下，指尖悬在他脸颊的上方，终究没有落下去。

只是虚虚地停在那里，像是想确认什么，又像是怕碰碎什么。

眼眶有些发酸。

她慢慢收回手，重新闭上眼睛，将额头抵在他胸口的位置。只是那样静静地靠着，听着他的心跳，等那阵心悸慢慢退去。