她含混了几句，重新拉回话题：“咱们说回这次的电影，姜导一开始为什么想要做这个题材呢？据我所知，您以前一直偏爱拍文艺片。”

“机缘巧合吧，这个戏的编剧是我的老友，问我要不要拍，我一开始说不要，后来我越琢磨越觉得肖锐这个角色很有意思，他在卧底前，其实也算个文艺青年，喜欢写诗歌，看电影，为了卧底，把身份，习惯，甚至外貌全都推翻重建，整整十七年，游走在生死边缘，每天都经历着身份认同的考验，这本质和文艺片是相通的。”姜淞头发已经花白，身体也不是很好，拍这个片子对他消耗很大，但他说起来，仍然炯炯有神。

“那迟老师是怎么成为肖锐的呢？”

“我是姜导的粉丝。”他笑，所有人都以为他会说出一些高大上又专业的话来，没想到来了这么一句。

姜淞很受用地笑了两声。

迟行羽又起身给他把蔬菜放进锅里，转身到谭锦时，她没好意思，拒绝了。

迟行羽坐下，正色道：“我上学的时候，拍了「路灯下的男人」，导演是一位师兄，说实话，拍摄手法上就是借鉴了姜导那部「雾里望月」。”

「路灯下的男人」就是在电影节让他一夜成名的同性文艺片。

“后来姜导的每一部电影我都看了，我最喜欢「风中的彼岸」，当时我很迷茫，也受了很多挫折，电影里那种绝望中的希望特别吸引我，此岸的我们，总是幻想着一个美好的彼岸，其实可能那个彼岸一吹就散了，只有此岸才是真的，此岸也能开花。”

他一口气说了很多，谭锦静静地听着。

她记得这部电影，奈何她太低俗，只记得片中有尺度很大的激情戏，他俩看着看着就去干别的了，导致这部电影她一直没机会看完。

“迟老师是在院线看的吗？”她印象中，他在家和她看的时候，可没说这些长篇大论，事实上，在家的时候，他应该也没看完。

迟行羽显然是也想到了同样的事，他低头，掩饰住笑意：“院线的时候看了，午夜档，那天提前拉完活，赶紧去了电影院。然后电影在平台上线的时候，又看了几遍。”

“哦，这样。”谭锦摸了摸鼻子，清退了大脑里那些乌七八糟的影像。

姜淞似乎也是第一次听说这件事，很开心地说：“那部电影，因为尺度太大，被删了好多，当时很多人骂我，说我江郎才尽只能靠情色这种下三滥的手段博眼球。”

“不能这么说，情色只是一种表现手法，这部片子里的情色是彼岸虚无的象征。”谭锦想起了这么一句话。

当时应该是她被折腾惨了，责怪电影尺度这么大，是不是他故意选的这个片子。

他好像就是这么回答的。

姜淞对她这个偷来的评价十分赞赏，双手合十连连道谢后，话锋一转道：“不过我也吸取教训了，现在这部片子没有情色内容，放心。”

这突如其来的「放心」两个字，让全场都沉默了。

这个词是对着谭锦说的，他知道他们俩的关系，所以大概是想开个玩笑，叫她不要吃醋，但是这话怎么接？

“哈哈哈哈，姜导无论拍什么内容都很让人期待。”她囫囵带过去了。

米线已经好了，谭锦不爱吃菌菇，迟行羽默默把那碟菌菇放进了自己锅里，他们踏踏实实地吃了一会儿，才继续话题。

“迟老师这次饰演肖锐，有遇到什么挑战吗？”

“我觉得是他的信念吧。”

“十七年卧底，很多次身份差点暴露，很多次与上线失去联系，越到后来，他越无法证明自己的身份。所以就像姜导刚才说的，这其实是身份认同的危机，但他靠着作为警察的信念和信仰撑下来了。”

谭锦静静地听着，他讲戏的样子总是迷人，只是不知道为什么，这次再看他的侧脸，觉得他比从前多了几分萧瑟，好像很……孤独？

又可能是老了吧。

她有些伤怀地想，岁月对所有人都很公平，就算是皮相不变，经历过的事也都会沉淀堆叠在眼神里，她也一样。

那被她的怯懦和迁怒浪费的三年，只好用余生的陪伴来抵了。

“人的念头是个很厉害的东西。”他继续着话题：“有时候一个念头可以吊着一口气，支撑人走很远很远，有时候一个念头岔了，就会万劫不复尸骨无存。所以说，一念天堂，一念地狱。怎么把握肖锐的这种念，其实是很大的挑战。”

“那你的念头是什么呢？”谭锦下意识地问。

迟行羽看向她，喉结滚了滚，似是哽了一下，不知道是不是错觉，谭锦瞧见他眼尾有微微的红。

“我的念头……就是把肖锐演好。”他笑笑，目光闪烁了一瞬，从她的脸上飞速移开了。

“行羽啊，虽说戏比天大，但我觉得你还是要及时调整自己，别太拼了。”姜淞拍了拍他的肩膀，又转身对阿庆说：“还有小庆，你刚入行，你也得记住，咱们这行，最重要的是守住自己的念。”

阿庆是个内向的人，一场节目下来，没敢抢风头，只回答了几个问题。

但言语之间也可以看出，姜导对他颇多赞赏，起点高，容易心浮气躁，谭锦打算明天开月会的时候叮嘱他几句。

“迟老师，你觉得肖锐这个角色和你本人有什么共同点吗？”

“我年轻的时候也挺文艺的。”他修长的手指弹钢琴似的，在桌子上轻轻敲了敲，漫不经心。

“你也写诗吗？”

迟行羽笑了：“写过，都毁尸灭迹了。”

大家笑开。

谭锦是见过他的诗的，说来也很偶然……