“走，带你去个地方。”钱嘉行拉了拉她的胳膊。他的手很有力，掌心有厚茧，是长期干重活留下的。

两人穿过厂区。中午时分，厂里人不多，大部分工人在食堂吃饭或者午休。机器声暂时歇了，只有远处锻压车间传来有规律的撞击声，一下一下的，像巨人的心跳。

钱嘉行带她往后山坡走。

绕过一片小树林，眼前出现一小块清理出来的空地。这里很隐蔽，四周有树木遮挡，从厂区方向根本看不见。空地上有用砖石垒起来的小火炉，还冒着丝丝余温。旁边一块平整的大石头当桌子，上面摆着几个粗陶碗。

“你常来这儿？”

李青玥环顾四周。这里安静得出奇，只有风声和远处隐隐约约的机器声。

“嗯。”

钱嘉行拨弄着炭火，让它们重新燃起来。他从怀里掏出一个布包，打开——里面是两块深红色的腊肉、四个鸡蛋和两个白面馒头。腊肉肥瘦相间，表面凝着一层白色的盐霜，一看就是上好的五花肉。

“哪来的？”李青玥睁大了眼。这年头，腊肉和鸡蛋都是稀罕物。

“食堂胖师傅那儿换的。”

钱嘉行说得轻描淡写，手上的动作却很麻利。他拿出一个小砂锅架上火，加了水，把腊肉切成厚片放进去。“用我今年工分的福利票换的。胖师傅特意留的后腿肉，还有厂里批了一些票，算是给你的补贴。说是能救回‘火云’的人，值得吃好的。”

水慢慢滚开了，腊肉的咸香味飘出来，混着油脂的醇厚。钱嘉行打了鸡蛋进去，蛋白迅速凝固成白色的云朵，蛋黄在中间颤巍巍的，像一颗随时会破的小太阳。他把馒头切成片，放在火边烤。

“你经常自己开小灶？”李青玥在他旁边的大石头上坐下。石头被太阳晒得微暖。

“嗯。”

钱嘉行搅了搅汤，撒了一点葱花——他竟然还带了葱花。“我饭量大，食堂定量不够塞牙缝。而且——”他顿了顿，看着跳跃的火苗，“我喜欢清净。人多的地方，吵。”

汤滚得咕嘟咕嘟响，腊肉的咸鲜完全融进了汤里，表面浮着一层金黄的油花。

烤馒头片也散发出焦香。

钱嘉行用木勺盛了满满一碗，递给李青玥：“小心烫。”

李青玥接过粗陶碗。碗很厚实，捧在手里暖烘烘的。

她先小心地吹了吹，喝了一口汤——咸、鲜、香，腊肉特有的烟熏味在舌尖化开，整个人从胃里暖起来。腊肉片炖得软烂，肥肉部分几乎透明，入口即化；瘦肉一丝一丝的，嚼劲十足。

她用勺子舀起溏心蛋，轻轻一咬，金黄的蛋液流出来，混着汤，别提多香了。

再咬一口烤得焦脆的馒头片，麦香四溢。

她已经很久很久没有吃过这么实在、这么温暖的一顿饭了。

“谢谢。”她低声说，声音有些哽。

“客气什么。”

钱嘉行低头看火的时候，下意识地揉了揉右手腕。然后他也给自己盛了一碗，大口吃了起来。他吃得很香，额头上很快沁出了汗珠。

两人一时都没再说话。只有小砂锅里的汤水翻滚的咕嘟声，偶尔木柴在火中爆裂的噼啪轻响，以及远处锻压车间传来的、规律如巨人心跳的沉闷撞击。

李青玥小口小口地喝着汤，暖意从胃扩散到四肢百骸。

风从林间穿过，带着初夏草木生长的气息。一片树叶旋转着飘落，正好落在她脚边。

见她放下碗筷，钱嘉行从怀里掏出一把黄铜钥匙递给她。

“厂里给你安排了临时宿舍，女工宿舍楼一楼最里面。陈伯特意交代，说你今晚得保存体力，来回跑太折腾。”

钥匙柄上刻着一个小小的数字：107。

“陈伯还说了什么？”她问。

钱嘉行犹豫了一下，从裤兜里掏出一张折叠的纸条。“这个，他让我务必交给你。”

纸条是厂里常用的便签纸，边缘裁得毛毛糙糙的。上面只有两行字，字迹潦草，但有力：

今晚子时，档案室等你。内有所需。保重。

李青玥盯着那两行字，手指无意识地摩挲着纸条粗糙的表面。纸的边缘有些湿润——不是水，是一种油润感。她凑近闻了闻，有一股极淡的、类似陈旧金属和消毒水混合的怪味。

“陈伯还说了别的吗？”她问。

钱嘉行沉默了一下，目光瞥向厂房区。

日头正高，厂区一片白花花的安静，但那种安静里好像绷着一根看不见的弦。

“昨晚……”他的声音压得更低了，“陈伯让我去档案室外围转了一圈。他说得提前认认路。”

他顿了顿，喉结滚动了一下。“那栋楼……不对劲。”

“明明锁着门封着窗，可我贴着东墙根走的时候，能听见里面……有声音。”

“什么声音？”

“不像机器。”钱嘉行摇了摇头。“像……很多人同时在低声说话，但又听不清一个字。隔着一层厚墙，嗡嗡的，听得人头皮发麻。”

“而且墙根下的土是热的。我摸了一把，烫手。”

李青玥捏紧了纸条。

“还有。”

钱嘉行从裤兜里掏出一个小布片，摊在掌心——是块深蓝色的劳动布碎片，边缘参差不齐，像是被什么东西生生扯下来的。布片中间，沾着几点银亮的碎屑，在棚内昏暗的光线下泛着冷光。

“这是今早在档案室后窗下面捡的。看料子，是咱们厂的工装。这银屑……”

他用指甲小心地刮了一下，碎屑纹丝不动，仿佛长在了布纤维里。“陈伯看了一眼，脸就白了。他说，这是‘那东西’渗出来的‘锈’。沾上活物，就会往里钻。”

李青玥接过布片。那些银屑触手冰凉，比她接触过的任何金属温度都低。她试着用指尖搓了搓，碎屑像有生命般微微蠕动了一下，随即恢复原状。

“昨晚守档案室的老罗头，”钱嘉行的声音有些干涩，“今天没来上班。陈伯只说让他‘休息几天’。可我早上路过门卫室，听见老孙头跟人嘀咕，说老罗天没亮就被人从档案室门口架走了。”

“眼神直勾勾的，嘴里反反复复就念叨两个字……‘针’、‘针’。”

四周瞬间安静下来。连远处锻压车间的撞击声都停了。

李青玥把布片仔细包好，和纸条一起收进怀里内袋，紧贴着那叠还温热的零钱。

“我明白了。”她说，声音比想象中平稳。“所以，才需要朱砂，需要新剪刀，需要……我爷爷的针法。”

“还有这个。”

钱嘉行又从怀里掏出一颗水果硬糖，糖纸已经有些磨损，边角卷起来了。

“……嘴里含块糖，能提神。”

“给你的，怎么又还回来啦？”

钱嘉行剥开糖纸，把糖塞进她嘴里。甜味立刻在舌尖化开，混着刚才腊肉汤的咸鲜，有种说不出的古怪，却让人莫名安心。

“你也吃一颗。”她说。

钱嘉行摇头。“留给今晚吧。你需要保持清醒的时候多。”

李青玥没再坚持。她把那颗糖含在嘴里，慢慢地，让它化。

远处的锻压车间又响起来了，一下一下的，像某种计时器。

糖化到最后，只剩一小块透明的硬芯，在舌尖上打转。

她把它咬碎了。

甜味一下子散开，很浓，很冲。然后就没有了。

------