四月过了一半的时候，姜柠开始请假了。

一开始是一天。周五那天，她的座位空着。程里看了一眼，没在意。

周一，她来了。程里看见她走进教室，坐下来，翻开课本。一切如常。

但程里注意到，她的眼睛下面有一点青，很淡。

“奶奶怎么样？”程里问。

姜柠转过头，笑了笑：“老毛病，没事。”

那个笑和平常一样，眼睛弯弯的，酒窝露出来。程里看了她一眼，没再问。

---

第二周，请了两天。

周三和周五，姜柠都不在。周四那天她来了，坐在座位上，安安静静地听课。中午放学的时候，程里看她收拾书包。

“下午还来吗？”程里问。

姜柠摇摇头：“下午请假，陪奶奶去医院。”

程里愣了一下：“奶奶怎么了？”

“就是老毛病，检查一下，没事。”姜柠说得很轻，背上书包往外走，“明天见。”

她回头笑了笑，然后跑出教室。

程里坐在座位上，看着她的背影消失。

---

那天晚上，程里发了条消息。

“检查怎么样？”

过了很久，姜柠才回。

“没事，就是老了，正常。”

程里看着那四个字，看了很久。

“正常”是什么意思？

她没问。

---

第三周，姜柠请了三天。

周一没来，周二来了，周三没来，周四来了，周五没来。

来的那两天，她坐在座位上，听课，做题，和平时一样。但程里注意到，她的脸好像瘦了一点，眼睛下面的青深了一点。笑起来的时候，眼睛弯的弧度小了一点。

周三那天，程里放学后去了姜柠家。

她站在那扇木板门前，敲了敲门。

姜柠开的门，看见她，愣了一下。

“你怎么来了？”

程里看着她。姜柠站在门里，穿着那件洗得发白的粉色外套，头发有点乱，脸比平时白。眼睛下面那两团青，在昏暗的光里特别明显。

程里没说话，把手里拎着的袋子递过去。

姜柠低头一看——水果，牛奶，还有一袋红枣。

她愣住了。

“路过超市，顺手买的。”程里说。

姜柠抬起头，看着她。看了几秒，然后慢慢笑起来。

那个笑很轻，很淡，和平常不太一样。像是有什么东西压着，笑不动的样子。

“谢谢啊里。”她说。

程里点点头，转身走了。

姜柠站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。

她低头看着手里的袋子，站了很久。

---

那天晚上，姜柠坐在床边，看着奶奶。

奶奶睡着了，呼吸很轻。床头柜上放着程里送的红枣，姜柠洗了几颗，喂给奶奶吃了几颗。奶奶说好吃，她就又洗了几颗。

现在奶奶睡着了，她就那么坐着，看着奶奶的脸。

瘦了。

什么时候瘦的？

她天天看着，居然没发现。

姜柠低下头，把脸埋进手里。

---

第四周，姜柠只来了两天。