忽然觉得，今晚的菜比平时好吃一点。

---

吃完饭，三个人站在餐厅门口。

陆清清看了看手机：“我叫了车。”

林晚晚点头。

陆清清把手机收进口袋，看着她们。

“那盆树……是香椿，不是臭椿。”她忽然说，“我妈特意选的。她说香椿苦后回甘，像日子。”

林晚晚愣了一下。

沈云薇没说话，但睫毛轻轻颤了一下。

“所以，好好养。”陆清清笑了笑，“下次开花，记得叫我来看。”

车来了。她拉开车门，回头看了林晚晚一眼。

“别再弄丢了。”

林晚晚点头：“不会了。”

陆清清上车，车窗缓缓升起。

车开出去，尾灯消失在夜色里。

林晚晚站在原地，看着那个方向，很久没动。

沈云薇走到她旁边。

“走吧。”

林晚晚回过神，点点头。

两人并肩往停车场走。

走了几步，沈云薇忽然伸手，握住她的手。

林晚晚低头看了看那只手，没挣开。

沈云薇的手心有点潮，指尖却凉。像攥了很久的冰，终于放进温水里。

“你刚才……”林晚晚开口，又停住。

“嗯？”

“你奶奶病危，你要去看看吗？”

沈云薇沉默了几秒。

“不去。”

林晚晚没问为什么。

夜风很轻，吹过两个人的手。握在一起，没有松开。

---

回到家，林晚晚换了鞋，走进客房。

窗台上，那盆椿树苗在月光下轻轻摇晃。新叶比上周又大了一点，叶脉清晰，边缘带着细密的绒毛——是香椿，不是臭椿。苦后回甘的那种。

她伸手，碰了碰那片新叶。

想起陆清清说的话：“有些东西，不是养不活，是没找到对的人。”

她忽然想起穿书第一天——她跪着给沈云薇穿鞋，心里想：“只要活过今晚，明天就跑。”

现在她住在这里，吃她做的饭，穿她买的衣，甚至……允许她牵自己的手走在夜色里。

手机响了。

陆清清的消息：“到家了。她没吃醋吧？”

林晚晚回：“没有。”

那边秒回：“那她进步了。”

林晚晚嘴角弯了弯。

又收到一条：“你也是。”

她盯着那两个字，愣了一下。打字：“我什么？”

那边沉默了几秒。

“你没问‘为什么请我们吃饭’。”

林晚晚愣住。

是啊。以前她会怀疑每顿饭背后的算计，每个笑容里的陷阱。现在她只是安静地吃，安静地听，安静地……相信。

她放下手机，走到窗边。

月光下，椿树苗的新叶轻轻舒展，叶尖挂着一滴露水——像一颗终于敢落下的泪。

她没有回那条消息。

只是看着那盆树，看了很久。

窗外，风很轻。

沙沙声里，她轻声说：

“再等等。等花开。”