她想着只是小毛病，多喝热水、早点睡，扛一扛总能过去，不想让纽约的雪暮白分心。

可低烧拖了两天，竟越烧越凶。

那天早上，她刚从宿舍下床，眼前一黑，直接失去了意识。

再醒来时，已经是在校医院的病床上，室友急得眼圈发红，说她晕倒后被同学紧急送了过来。

手机在枕边亮着，无数条未读消息、未接来电，全都是雪暮白。

原来室友见她情况不对，怕出事，第一时间就联系了他。

冬欣心一紧，刚想回消息，病房门就被匆匆推开。

男人风尘仆仆，外套上还带着室外的寒气，头发有些乱，眼底是藏不住的慌乱与疲惫。

雪暮白竟然回来了。

他连夜从纽约飞回来，跨过大洋与时差，一刻没停，直接冲到了医院。

一看见病床上脸色苍白的她，他所有的冷静瞬间崩掉。

几步走到床边，声音都绷得发哑：

“为什么不早点告诉我？”

冬欣看着他，眼眶一下子就热了：

“你怎么回来了？”

雪暮白轻轻握住她微凉的手，力道很轻，却攥得很紧。

“没有什么事情比你更重要。”

“我可以赶课题，可以熬夜，可以拼尽全力早点毕业，但我不希望回国看到病恹恹的你。”

他守在床边，给她掖好被角，摸了摸她发烫的额头，眼神心疼得厉害。

冬欣看着他眼底的红血丝，忽然觉得，

之前所有一个人扛过的孤单、委屈、寒冷，

在他出现的这一刻，全都值了。

她靠了靠他的手臂，声音软软的：

“对不起。”

雪暮白低头看着她，眼底全是失而复得：

“别说对不起。”

雪暮白坐在床边，抚过她还有些苍白的脸颊，声音哑得厉害，满是自责。

“是我在你最需要我的时候，没在你身边，是我没注意到你的不对劲。”

他刚好放了近半个月的圣诞假，原本还在赶课题，想多挤出一点时间，能早点回去见她。

可一接到冬欣晕倒住院的电话，他整个人都慌了，机票、行李、过关……一刻都没耽误，几乎是冲出校门，直奔机场。

十几个小时的飞行，他一眼没合，满脑子都是她一个人在医院、无人照顾的样子。

一落地，直接打车冲到了医院。

此刻他就坐在她面前，身上还带着长途飞行的疲惫，眼底布满红血丝，却一刻不停地守着她，替她掖好被角。

“我总想着再等等，等我把学分修完，等我把事情做完，就回来陪你。”

“可我忘了，你也会伤心，也会难受，也会撑不住。”

冬欣看着他自责的模样，心里又酸又软，伸手拉住他的手。

“我没事了，你回来就好。”

雪暮白握紧她的手，语气认真又笃定：

“这半个月的假，我哪儿都不去了。

陪你上课。

陪你吃饭。

陪你逛街。”

冬欣和雪暮白，就这样开启了短短半个月的陪读生活。

雪暮白推掉了所有能推的事，把这半个月的时间，完完整整地留给了她。

每天清晨，他比她先醒，安静地在她宿舍门口等她，带她去食堂吃热乎乎的早餐。

她去上课，他就抱着电脑在教室后排，一边处理美国那边剩下的学业，一边等着她下课。

路过的同学都忍不住多看几眼——

中午他陪她去食堂，记住她所有爱吃的菜，默默把她喜欢的都夹到她碗里。

下午她泡图书馆，他就坐在她对面，不打扰，只是偶尔抬头，看一眼认真看书的她。

晚上天气冷，他把她的手揣进自己口袋里，慢慢走在校园的小路上。

晚风再凉，但有他在身边，就足够了。

室友们都笑着打趣冬欣：

“这下好了，再也不用一个人扛着了，有人疼就是不一样。”

雪暮白回纽约的前一天，是他的生日。

冬欣其实早在很久之前，就已经悄悄准备。

上个月，她就在那家知名腕表店预定好了一款手表，全程没跟任何人透露半句，连对他都只字不提。

生日宴定在晚上过。

餐厅是她提前订好的小包间，不吵，光线柔和，刚好够两个人安安静静吃顿饭。

他推门进来的时候，冬欣只是抬了抬眼，很自然地指了指对面的位置。

“坐吧。”

雪暮白坐下，服务员顺势把菜一道道端上来。

两人有一搭没一搭地聊着，吃到中途，冬欣才把放在一旁的礼盒推到他面前。

“给你的生日礼物。”

雪暮白拆开，看到那枚腕表，抬眼看向她。

“特意给我选的？”

“嗯。”冬欣坦然迎上他的目光，语气平静，却字字清晰：“你去纽约，时差乱，事情多，戴着方便。”

她顿了顿，没绕弯子，直接说：“也是想让你一抬手，就想起我。”

雪暮白没说话，直接摘下旧表，伸手递到她面前。

冬欣伸手接过，碰到他手腕时，没有抖，也没有退。

她低着头，认真地帮他调表带、扣好，动作轻而稳。

戴好之后，她抬眼，扫了一眼，语气带着说不出的爱意：“很适合你。”

雪暮白看着腕上的表，又看向她，声音放轻：“我会天天戴着。”

冬欣听了，只是“嗯”了一声，拿起筷子夹了口菜。

“快吃吧，再放就凉了。”

雪暮白摩挲着腕间新戴上的表，金属微凉，却抵不过心底慢慢漫开的暖意。

他抬眼望着冬欣，灯光落在她眉眼间，柔和又清晰，没有半分遮掩。

“选了很久？”他忽然问。

冬欣放下筷子，擦了擦嘴角，坦然点头：“上个月就订好了，怕断货，特意提前留的。你平时戴的风格我记得，这款我觉得很适合你。”

她说得轻描淡写，可每一句都藏着旁人没有的细心。

雪暮白轻笑一声：“谢谢你，我很喜欢。”

“喜欢就好。”冬欣端起水杯喝了一口，目光自然地落在他手腕上：“去纽约别弄丢了，也别随便摘下来。”

雪暮白应声：“不会摘。”

包间里安静了片刻，窗外夜色渐浓，城市的灯光在玻璃上晕开一片暖黄。

明天一早他就要飞往纽约，一去就是大半年，隔着十几个小时的时差，见面的次数屈指可数。

换做别人或许会伤感，会不舍，会反复叮嘱。

但冬欣没有。

她只是安静地看着他，眼神坦荡：“航班我帮你确认过了，早上九点，我送你去机场。”

雪暮白微怔：“不用特意起早。”

“不是特意。”冬欣迎上他的目光，语气平静却有力：“是我想送。”

雪暮白再也没推辞，收下了。

饭吃到尾声，服务员撤下餐盘，送上餐后甜点。

突然，他伸手，越过桌面，握住了她放在桌沿的手。他的掌心温热，力度安稳。

冬欣没有缩回，也没有紧张，只是任由他握着，甚至自动回握。

“等我回来。”他说。

冬欣迎上他的眼睛，一字一句，无比认真：“我等你。”

吃完饭，俩人去了苏北著名的苏和路散步。

深夜的苏和路少了白日的热闹，梧桐树枝叶交错，路灯把两人的影子拉得很长，路面安静得只能听见脚步声和彼此的呼吸。

冬欣没有刻意挽他，只是并肩走着，距离近得肩膀偶尔会相碰。

雪暮白抬手看了一眼腕上的表，新表的金属光泽在夜色里很淡，却让他每一次低头，都能清晰想起刚才她替他戴上时的模样。

“这条路我以前来过几次。”冬欣先开口，语气很轻：“但从来没有像今晚这样，觉得这么好看。”

雪暮白侧头看了她一眼，自然地牵起她的手：“以后天天陪你，逛遍整个苏北。”

走到一棵老梧桐下，她停下脚步，开口叫住了他：“雪暮白。”

男生应声转身，目光刚落在她脸上，冬欣已经微微踮起脚，吻了上去。

很轻、很短。

雪暮白明显愣了一瞬，眼底掠过一丝明显的诧异。

下一秒，他伸手稳稳托住她的后脑，没给她退开的机会，低头便加深了这个吻。

晚风卷着梧桐叶的气息掠过身旁，路灯的光落在两人身上，没有慌乱，没有羞涩，只有满心满眼的在意。

直到冬欣喘不上气，他才松开手，指腹不经意擦过她的唇角：“原来，是在等我这个。”

冬欣抬眼看他，眼神清亮，半点不躲不闪，语气自然又直白：“生日快乐，雪暮白。”

雪暮白低笑出声，伸手将她揽进怀里，没有用力，却足够安心。

“嗯，这是我最幸福的一次生日。”

又到了冬欣和雪暮白分开的日子，这一次，是冬欣送他去机场。

一路上两人都没怎么说话，却不觉得尴尬，只有沉甸甸的不舍。

车里放着轻柔的音乐，窗外的风景往后退，像极了这段短暂又珍贵的陪伴。

到了安检口，雪暮白停下脚步，眼底全是舍不得：

“回去好好吃饭，按时睡觉，不许再硬扛，生病告诉我。”

冬欣点点头，鼻子有点酸，却努力笑着，不想让他担心。

“我知道。你在那边也要照顾好自己，别总熬夜。”

她不敢抱太久，怕一抱就舍不得松开。

可雪暮白却先伸手，把她揽进怀里。

“这半个月，是我这一年里最开心的日子。”

冬欣埋在他怀里，语气充满不舍：“我也是。”

她看着他拖着行李箱，一步一回头地走进安检，直到身影彻底消失在人群里。

机场人来人往，喧嚣热闹，可她的世界，一下子又安静了下来。

手机轻轻震动。

是他发来的消息：

【回去吧，我到了告诉你。】

冬欣站在原地，望着安检的方向，回复：

【知道了。】

深夜，冬欣躺在床上，收到雪暮白平安落地的消息。

他刚下飞机，信号时好时坏：

【到了。别担心。】

【好好休息。】

冬欣看着屏幕，眼睛微微发热，却笑得很轻。

她回复：

【你也是，早点休息，时差还没倒过来。】

关掉手机，宿舍里一片安静。

冬欣缓缓闭上了眼。