言天看着手机里的通话记录，呆愣了好一会，默默把手机塞回口袋里，朝寝室走去。
秋秋姐比自己大三岁，在国外读研一。小时候，她个子长得快，有什么事总挡在前面保护自己。那个时候妈妈也在，周末常带着三人去公园玩。
甜蜜的回忆涌上心头，像一口蜜糖，温润着言天。他眼中闪出些许温柔，却很快黯淡下来。
什么时候开始变了呢？
应该是妈妈走的时候吧。
他不得不独自面对父亲的暴怒，嘶吼，责骂，殴打。身上的伤痕好的很快，但心灵的伤口越积越深。
幸好还有兰秋。
兰秋的父母常年在外奔波，家里除了保姆和司机，就只有空旷的房子。
父亲不回家的时候，言天经常跑去兰秋家。孤独的两人在空旷的房子里作伴，这十多年居然也稀里糊涂过来了。
上大学时，兰秋再三叮嘱，无论发生什么都要告诉她，就算自己不说，舒姨也会说的。
言天很羞愧，他觉得自己长大了，不应该再麻烦秋秋姐。可谁不渴望温暖呢？兰秋的管束，让言天感到被需要。长姐如母，也不过如此吧，尽管二人没有血缘关系。
“什么电话让你跑那么远去接啊？”李简星懒洋洋的声音打断了言天的回忆，他站在二人分别的地方，单手插在口袋玩着手机。
“你没走？”
“走啥啊？这不等你呢。”李简星凑上来一把揽住言天，“这周末还去图书馆自习不？带我一起呗。”
言天拍开对方的手臂：“不了，我有事。”
李简星侧身凑前，饶有兴趣地问：“什么事？带我一起呗？”
言天眼皮都“你不需要知道。”
李简星耸耸言天的肩膀：“别那么小气啊，说说呗。”
“回家。”
李简星“啧”了一声，直起身子：“舒姨前两周才来的吧，你和你家人关系还挺好的嘛。”
关系好？言天心里嗤笑一声。
“言天。答应我，别再做这样的傻事了。”
言天闻言抬头，平时懒洋洋的李简星不见了，好似变了一个人，眉头微蹙，眼中暗潮涌动。他抬起手，想要抚摸言天的面颊。
言天心头微微一紧，低头躲开手，沉吟道：“我知道了。”
李简星的手悬停在空中，缓缓放下，目光落在言天乌黑柔软的黑发上，微笑道：“下次要和我说。”
“嗯。”言天的脸颊微微发烫，耳朵也不自觉的烧起来，一股莫名的失落涌上心头。
我刚刚，是在期待那双手吗？
“爸，我回来了。”
言天脱下鞋，将书包丢在沙发上，人却没有坐上去，声音在清冷的房子里回荡。
一个清瘦挺拔的身影从楼梯间缓步走来，他穿着居家服，头发干净利落，儒雅干练的气质由内而外散发，每一步走的不疾不徐，在安静的屋子里显得格外清晰。
言天听着脚步声越来越近，心里的惶恐也越来越深，身上开始止不住的发抖。他咬咬牙，挺起胸膛，尽量让自己看起来冷静克制，然而并没有什么效果。
窗外是明媚的阳光，洒在身上一定是温暖舒适的吧，可惜这间房里只有冷漠的气息。
“谢谢你小刘，你下去休息吧。”言洄明沉稳的语调响起，司机应声走出门外，离开前回望一眼，淡淡叹了口气。
门应声合上，屋子只有二人的呼吸声。言天不敢抬头，只盯着地板，四肢酸痛，胸口的压迫感也越来越紧。
沉默弥漫在空气中，言天鼓起勇气：“爸爸，我……”
——啪
言天脸火辣辣地疼，他倔强的抬起头，看到了近半年未见，却依旧记忆深刻的父亲。
言洄明甩甩手，看着比他高的言天，眼中尽是不屑和烦躁：“这么点小事都办不好，废物！”
言天没有接话，只感到心痛如绞，他不敢反驳，否则只会换来更多的殴打：“我错了，下次不会再犯。”
“不要给我有下次！”言洄明怒吼道，抬手又甩了言天一巴掌。
言天没有捂脸，嘴角有液体流下，他用手抹了抹，一股血腥味在嘴中弥漫开来。
言洄明从茶几上抽出两张湿巾擦擦手，依旧是冷酷的语调：“我还有会，懒得收拾你，自己去书房跪一晚上，看你长不长记性。”
“是。”言天垂下眼皮，暗自送了一口气，幸好只有罚跪。
一阵电话铃声响起，言洄明一改刚刚的暴戾冷漠，爽朗道：“喂？陈教授？……我下午就到……哪有哪有，小孩子胡闹拿的奖项罢了……会议时间太紧等不了？……”
言天看他谈笑风生，又一次庆幸母亲离开的选择。言洄明在外是年轻有为的学者，是慈祥和蔼的老师。对内，他是一位不归家的丈夫，是一个殴打成性的施暴者。
言天向言洄明微微鞠躬，没有再理会电话的客套，向二楼书房走去。他搬了很多次家，房间和布局总会不一样，可永远会有那么一件书房。那是言天犯错而言洄明无暇理会时，跪地认错的地方。
他推开门，书籍的纸墨香味扑面而来，灰尘在透过玻璃的阳光里上下浮动，木地板积了一层厚厚的灰。
言天在窗户前跪下，柔软的膝盖抵在冰冷的地板上。如果一定要跪，那就跪在阳光里吧，至少还看到窗外的风景。
院子里的银杏笔挺地站着，满地金黄的叶子闪烁着光泽，言天无奈地笑笑，只期盼时间能流失的快一点。
——砰
门被撞开了，言洄明像一头失控的野牛冲进房间，一把拽起言天，挥起拳头打在脸上。言天还没反应过来，又被抓住衣领，拖到了长久无人的主卧，一把推到在床上。
“都是你！都是你！”言洄明如一头暴虐的狮子，朝言天嘶吼发泄着怒火：“如果不是替你收拾烂摊子，我能参加不了这次会吗？！你这个蠢货，什么都做不好！跟你那个只知道在外面鬼混的妈一样，是个扫把星！”