楼道里熙熙攘攘，能看到护士匆忙穿梭的身影，消毒水的味道混着纸张翻动的细碎声响，在空气里织成一张紧绷的网。

医生捏着手里的分析报告单，指尖在纸页边缘轻轻点了点：“目前情况不算严重，但必须重视，家长这边得多上心。”

四十多岁的舒姨猛地往前凑了凑，声音里裹着藏不住的慌：“医生，要不还是开点药吧？我还能做些什么？”

“舒姨——”

一双骨节分明的手轻轻搭在她肩上，将人按回座椅。言天垂着眼，语气温和，却带着坚定不移的力量：“没事的，别紧张。”

舒姨抬头看着眼前的少年，眼眶一下就红了，压抑了许久的情绪差点破堤：“我怎么能不担心？你这几天一口饭都没吃进去！”

医生适时开口安抚：“现阶段不建议用药，副作用太大。”他顿了顿，目光落在舒姨泛红的眼眶上，“您先冷静下来，就是对孩子最大的帮助。您也不想自己的情绪，再给孩子添压力，对吧？”

哭泣的女人听到后半句话身体一僵，深吸了好几口气，才勉强压下哽咽：“我明白了医生，我会带小天定期复查的。”

“还是建议告知孩子的直系家属。”医生补充道。

言天脸上的温和倏地褪去，声音冷了下来：“暂时不用。”他又拍了拍舒姨的肩膀，语气放软，“走吧舒姨，回去收拾去学校的行李。”

一个月后，北京某211高校门口。

烈阳炙烤着大地，言天站在校门边，转身从车里拎出两个行李箱，关车门的动作利落干脆，只朝司机抬了抬下巴，示意稍等

舒姨跟着下车，伸手就要去拖行李箱，被言天轻轻挡开：“没事舒姨，我来就行。”

舒姨看着比自己高出一个头的少年，想起上个月医院里医生的嘱托，语气里带着恳求：“小天，真要住校吗？我不忙的，能过来照顾你。”

言天勾了勾唇角，笑意浅淡却温柔：“别担心，医生都说没事了。我都快二十了，还让家长陪读，传出去多让人笑话。”

舒姨犹豫了半晌，终究还是点了头，又拉着他反复叮嘱了十几分钟，才恋恋不舍地上了车。

车驶离校门，言天站在烈日下，直到那辆车消失在视线里，才拖着行李箱，一步步走进了校园。

十月。

寒风卷着枯黄的银杏叶掠过，北京的秋天总是来得猝不及防，风刮在脸上，带着细碎的疼。

言天裹紧了身上的风衣，夹着笔记本、揣着笔，从寝室出来，轻轻带上了门。

“快点！要迟到了！你倒是走啊！”

远处传来男生的催促声，不是喊他。言天看了眼手机，粗略算了算到主楼的路程，脚步不自觉地加快，往楼梯口走去。

男生寝室的走廊向来热闹，他早就习惯了这份喧嚣。只是今天的脚步，比往常更急了些——学生会换届会议，他不想迟到。

主楼五楼的会议室里，已经坐了二十多个人。言天扫了一圈，在会议桌角落看到了写着自己名字的铭牌，径直穿过人群，无视了周遭此起彼伏的低语。

“言天居然也来参加换届？”“他们班民主选举选的他吧，听说他能力超强。”“长得也太好看了吧，跟画里走出来的一样……”

言天在策划部的座位区坐下，左边空了两个位置，再往左是个女生，正朝他微笑打招呼。他微微颔首，目光不经意间扫过空座——策划部看来，有两个爱迟到的家伙。

他低头点开手机，顶端弹出辅导员的消息。

【辅导员】：你的校外住宿申请批下来了，会议结束来我办公室一趟。

【言天】：收到，谢谢老师。

言天指尖顿了顿，心里轻轻舒了口气。还好批下来了，他实在不想回那栋毫无烟火气的房子里。

银杏大道上，杨青松迈着小碎步往前跑，还不忘回头催：“星哥！快点！再晚就真迟到了！”

身后的男生穿着件灰白色卫衣，额前的刘海被风吹得轻轻晃动，五官硬朗，眼神里却透着股漫不经心的懒，像春日里躲在云后的暖阳，让人忍不住想跟着慢下来。

李简星叹了口气，一脸苦恼，却还是三两步追上了杨青松：“早说了我不来！咱们班那么多人，你非逮着我薅？”

“我有啥办法！”杨青松拽着他的胳膊，苦着脸，“咱们班没人愿意来学生会，也就你肯帮我这个忙了，好室友，回头一定请你吃顿好的！”

李简星侧身躲开他的手，挑眉道：“别拉拉扯扯的。说好了，我就来凑个数，别把我当班长使，累死我可不干。”

“行行行！快走吧星哥，我都要急死了！”杨青松放下手，一溜烟冲向五楼尽头的会议室。

——砰！

厚重的会议室门被猛地推开，突如其来的声响让室内的议论声戛然而止。言天原本没抬头，听到这声动静，才缓缓抬了眼。

“报告！我们来迟了！”

正是刚才走廊里的那个男声。杨青松扶着门框，气喘吁吁，脸憋得通红；而他身边，李简星斜倚着门框，呼吸平稳，连发丝都没乱。

不认识。言天扫了两人一眼，又低下头玩起了手机。